《吉祥三寶》裡的小女孩，現在過得怎麼樣？

來源：澎湃新聞

原標題：《吉祥三寶》裡的小女孩，現在過得怎麼樣？

原創 草頭 Epoch故事小館

「偶爾上頭」第一位嘉賓是唱作人諾爾曼，她避之不及但更廣為人知的身份是《吉祥三寶》一家的女兒，她帶我們走過她從小成長的街道。

諾爾曼形容創作，「把觸角完全打開，把感受到的、觸摸到的一切東西，和閱歷知識，在身體裡慢慢置換，產生作品，我就會顱內高潮。這種感覺你懂嗎？不用喝酒，我就有些發暈。」

「那你挺適合我們欄目。」

諾爾曼佩戴的胸針是鄂溫克族太陽花圖騰，表妹手工做的

我們約在魏公村一家平價新疆餐廳，諾爾曼說以前和爸媽常來這家。

見到她的那天是陰天，街上的人疏疏拉拉。因為母親教職的關係，諾爾曼在魏公村長大。這裡是北京美食荒漠中的一小片綠洲，因為中央民族大學坐落此處，所以校園周邊圍攏了地道的民族餐館。

這裡的「新疆街」曾經聲名很大，很多人慕名來吃。它的學名是魏公街，在數次修建後，它終於失去了曾經摩肩擦踵的痕跡，變為寬闊的大馬路。

「我原先有個同學住在那，」諾爾曼用手遙遙一指新疆街上一幢嶄新的建築，「她家有個跳跳虎，底部有彈簧那種。當時我可羨慕了！只要沒事我就上她家玩兒去。」諾爾曼踮起雙腳原地顛了顛。

她比我們想象的更活潑。

大修大建中的魏公村

小時候，爸媽常在新疆街和朋友聚會。某一次，諾爾曼鬧得大人受不了，同席的詩人王藝隨手寫了幾句詞交給她：「小諾，你玩去吧。」

大人們知道她會創作，打發她去寫歌，圖個清靜。諾爾曼把餐椅當桌子，跪在地上，十幾分鐘，就寫好了。在網上可以找到《灞柳送別》，諾爾曼11歲聚會時的作品。

諾爾曼希望自己被人看到的身份是「詞曲作者」，但是她總得長久地對「吉祥三寶女孩」這一身份做出解釋。

「走紅」

2005年，《吉祥三寶》突然走紅，並且登上了翌年的春晚舞台。

《吉祥三寶》是爸爸寫給諾爾曼三歲生日的禮物，家裡人哼唱的小曲。2005年爸爸出專輯時，這首歌被放進專輯湊數。通常，一張專輯第一首是引子，第二首才是主打。《吉祥三寶》被放在順位第五，並不是重要的位置。

作品發表，能否受到喜愛，有着它自己的命運。張信哲1996年發表的專輯裡，《過火》被安排在磁帶的B面，那表示不被看好，結果單曲殺出重圍，成為整張最受大眾矚目的一首。

作品的走紅，從來都不是可以預測和把握的事。

爸爸出專輯，乃至《吉祥三寶》爆火，都不是計劃之內。那時候，諾爾曼的父母漂在北京，常感到孤獨和鄉愁，和許多草原上來的朋友聚會。聚會時，爸爸總唱自己寫的歌，歌里是「飛快的駿馬」、「羊群好像斑斑白銀」、「滿山野果任你采」。

爸爸的歌在朋友圈子裡很受好評。他們一家都很有音樂細胞，媽媽是音樂系教師，爸爸任廣播電台的記者兼播音員，唱歌是一大愛好。

朋友建議，這麼好的歌，別只是停留在聚會上。經人引薦，專輯有了雛形。一次聚會上，一家三口哼了《吉祥三寶》，唱片公司的人當機立斷，這歌有意思，也收進專輯吧。

1994年，小諾第一次唱《吉祥三寶》

它不是在擁有地緣優勢的泛蒙語地區率先火起來，反而是從廣東開始，霸占了電台和彩鈴，逐漸紅到了北京。那個時代，還流行各色音樂排行榜，《吉祥三寶》連續霸榜13周，記錄至今未被打破。

演出邀約應接不暇，彼時諾爾曼已經15歲了，和媽媽一般高，視覺上失去了「兒童感」，所以，《吉祥三寶》童聲對唱的部分由小她四歲的表妹英格瑪錄製。

之後的演出，大多也是表妹出鏡。只有表妹學校不給假，協調不過來時，諾爾曼才需要去替班。

《吉祥三寶》走紅以後的人生，諾爾曼幹得最多的事就是，解釋為什麼唱歌的是妹妹，以及，回答「你會羨慕/嫉妒妹妹嗎？」這樣的問題。

其實她和妹妹關係很好，走過成長的街區時，她指給我們看，哪裡曾經是她和妹妹最愛的燒仙草店，兩個人在暑假的時候人手兩杯，雙雙喝胖了一圈。

「可能因為我深受二次元影響，總覺得在幕後的人是最酷的。」對於登上舞台的光彩，她一絲羨慕也無。

另一個很多人會在心裡好奇的問題是，「紅了以後，是不是賺了很多錢？」

在此之前，他們一直過着相對拮据的生活。一次錄節目時，追憶過往生活，主持人問爸爸，寒暑假把女兒送回草原生活，是不是為了培養她對草原的感情，不忘記母語？爸爸很誠懇：「沒有，主要是養不起。當時她媽媽工資一個月三百，我的比她還低，送回老家，開銷小。」

「爸媽在北京打拼，原本就是普通的工薪階層。歌曲的走紅確實對生活有所改善，但遠沒有這首歌所產生的價值大。版權早早被買斷，大部分收入都歸公司所有，（這首歌）讓爸爸買了一輛車，把我供到可以去美國上學。甚至房子一直都沒能換得起」，僅此而已。

她理解人們的好奇，但人們未必理解她。創作才是真正讓她體驗良好的事，而不是站在聚光燈下。「寫歌的過程最讓我高峰，而不是把它錄出來、發表或成名了。」

這種巔峰體驗，諾爾曼8歲就有了。

那一年，爸爸作為訪問學者派去蒙古。諾爾曼跟爸爸感情好，一整年都特別想念爸爸。媽媽說，爸爸給你寫了那麼多歌，你為什麼不寫一首給爸爸呢？

於是，諾爾曼就開始哼，詞曲都很簡單，媽媽記錄下來，花了200元錄製磁帶，寄到烏蘭巴托，就叫《烏蘭巴托的爸爸》。這首創作初體驗在蒙語地區的傳唱度很高。

「標籤」

父母幾乎不直接給諾爾曼音樂上的教育，最多就是走路的時候，他們哼歌，諾爾曼配上三度和下三度的和聲。爸媽並不欣賞諾爾曼的嗓音條件，「他們天生是大嗓，我是小嗓，的確不如他們會唱歌。」

「在音樂上，父母教我的東西極少，更多的是影響。」即使不適合唱歌，她還可以創作。

諾爾曼曾經想過去接受科班教育，她想念中央音樂學院附中，交了作品集過去，老師把她寫的調式都改成了五聲調式，說，技巧沒有對錯，但你就是「應該」寫這樣的東西。

「我當時想，未來三年學作曲就是學這些僵硬東西嗎？那我不要學了。」

想到當時自己直接的放棄，她有點不好意思地笑了。「現在想，還是應該學。但是那時候，有些不爽。」

在抉擇時的孤勇後來又發生了一次。

申請大學時，諾爾曼只報了伯克利音樂學院。其他一概不投。

媽媽習慣四平八穩，問她，是不是再多些選擇保底？諾爾曼不干。在她小時候，爸媽的好朋友，音樂人科沁夫對她說，「小諾以後就去伯克利，伯克利好。」她心裡從此有了執念。種下了種子，等它抽芽就好了，諾爾曼不想在同一盆土裡種上過多願望。

她後來如願申上了伯克利。「我想好了，伯克利不要我，我就不上大學了，我直接去工作。」

但就是這樣一個連上學都沒覺得非堅持不可的人，每天堅持早起，截至今日，剛好200天。一個熬夜成性的人突然改變，我好奇原因。

諾爾曼答曰：「宇宙人給的指引。」

「某一天突然聽見宇宙傳來的聲音——諾爾曼，你去幹嘛幹嘛。我就會乖乖去幹嘛。難道你們不這樣嗎？」她瞪大眼睛。

「會有突然的決定，但不會認為是宇宙的聲音。」我如實回答，並且評價說，你確實有些中二。

諾爾曼非常愛惜自己票圈主頁，近乎強迫症一樣維護它的整潔，包括早起打卡，也有固定格式

諾爾曼的網易雲音樂人主頁上寫的是「獨立唱作人、銀魂死忠、琦玉老師也喜歡」，直到現在，她都認為這些比《吉祥三寶》更能代表她。

《吉祥三寶》對她個人的影響不大，沒有什麼走在大街上被認出的橋段，於是爆紅後跌落的狀態也不曾發生。

諾爾曼從不主動露出她和《吉祥三寶》的關係。她的室友，在開學一個學期後才知道她的這重身份。

歌曲走紅對她帶來比較大的困擾是，四通八達的網絡隨時可以把她想遮擋的一角掀起，直到現在，這樣的寒暄常常出現：「嘿！你知道我搜了一下你的名字發現了什麼嗎！」

「我就會想，我還能不知道你發現了什麼嗎？」

有時候諾爾曼覺得不公平，「人家很輕易就能知道我的父母是幹嘛的，我也很想知道別人家是幹嘛的。」

她也常常接到這樣的問候，「代我向烏日娜老師問好。」雖是好意，卻讓諾爾曼說不清哪裡有些不適，她露出不解的表情，「朋友之間真的會這樣說話嗎？」

諾爾曼最近參加的一檔節目，在介紹時，她想簡單介紹自己「音樂唱作人」，沒了。編導加了一句「伯克利音樂學院首位內蒙古學生」、「致力於挽留即將消失的民族音樂」。

外界總在用各種各樣的標籤來定義她，她越成長，這樣的標籤就越多越重。但她想要避開這些標籤。

但她也能理解。「宣傳我需要貼標籤，其實說明我段位還不夠，如果像韓紅老師一樣，名字擺在那裡就行了，也就不需要另外的標籤了。」

諾爾曼對標籤敏感。

我們開始聊天時，我隨口問，你是蒙古人，一定很能喝酒吧？

當時諾爾曼不置可否。談話過了許久，她又戀棧提起：其實你前面說了一句特別刻板印象的話——內蒙人都挺能喝。不是能喝，只是逞命而已。又要在外人面前自己忽悠自己，好面子，往死里喝。都是人類，身體代謝酶的速度差不多，能有多大區別？

諾爾曼粗起嗓子模仿內蒙男性被勸酒：「當然能喝了，我頂你好幾個呢！」我被她逗笑了。

「湖女」

《吉祥三寶》火的年代，迭代不似如今這麼迅猛。一首歌，紅過一年又一年。各電視台逢年過節的晚會，都喜歡邀請這個節目登台。「七年，我們家有七年沒有在一起過年。」

爸媽頻繁演出。漫漫長夜，只有諾爾曼一人在家。

「我盼着他們出去吶，我想怎麼玩就怎麼玩。」熬夜的習慣是那時候養成的，通宵看動漫、打遊戲。「所以我關不了電腦。或許這也是寂寞吧，那時候感覺不到，只顧着玩。」那些時光都是網絡陪着的，她現在不時流露出二次元氣質，都是那時候的影響。

也開始逃學，老師打電話來問，保姆好心兜底，「小諾生病在家休息呢。」最後媽媽的學生在網吧找到了她。

「爸媽會怪你嗎？」

「沒法怪啊，他們也清楚事情為什麼變成這樣。他們知道。」

父母對她有愧疚，只要在家，就會盡力補償缺失的相處，寶貝長寶貝短，「我爸媽抱着我親，把我親得快耳鳴了。」

「所以我其實是一個不缺愛的人，儘管和父母團聚的時間很少，但我一直能感受到他們對我的愛。」

家庭的變故發生在2018年的秋天，爸爸布仁巴雅爾突發心梗去世。

布仁巴雅爾生前為家鄉牧民做了好些事情。有的牧民不識漢字，在一些利益衝突時吃虧。布仁巴雅爾自費把政策翻譯成蒙語，印成小紅本分發放給牧民。

爸爸給牧民普及草原保護法

「鄉民受災，爸媽會真實難過很久。」小時候的諾爾曼不懂事，不喜歡鄉民進家門，因為覺得他們來了，鞋子一脫，房間都被異味充斥。但她知道父母在做什麼後，也忍不住讚嘆，太了不起了。

父親的葬禮在海拉爾舉行，諾爾曼印象深刻，「那天我見過的沒見過的牧民都來了，我覺得人活成這樣，也值了。」

影響比教育更重要，那種遙遠的鄉愁冥冥中牽動着諾爾曼。她最近關於創作的大量心思，都放在了自己所創的「北源計劃」上。

一次，諾爾曼聽到媽媽哼唱一曲薩滿調，「總共就四句，不斷重複。我聽到時驚了，這麼簡單的東西為什麼能有那麼大能量？這不就是我想要通過創作傳遞的能量嗎？我怎麼才能擁有這樣的能量？」

說着，她哼起那天聽到的薩滿調，淺灰棕色的雙眸直視我，像一潭神秘的湖水。

作為做音樂的人，她好奇，想要找到答案。「我不是一個拯救者，我是一個索取者，和我說什麼唱什麼，對我來說都是寶藏，我不是任何人，只是一支筆，一個話筒。」

「我沒有想說一定要挽救哪個族群，我沒有那麼強烈的使命感，而且我現在什麼都沒有，說這種話太自不量力。」

帶着積蓄買的六萬元錄音器材，諾爾曼帶着五人隊伍出發了，她的野心是收集所有薩滿調，最初她包辦費用，隊伍漸漸縮減到只剩兩人。她對最後一位哥們說，「咱們AA吧，我錢包撐不住了。」

對方欣然接受，大家有相同的目標，經濟上的平等好像讓他也更有參與感了。

諾爾曼自己也為此開啟了儲蓄計劃，目前研究生每月有500元補助，另有500元在圖書館勤工儉學的費用，諾爾曼規定自己在校期間儘量少花錢。而每次作曲的收入所得，有1/4雷打不動轉入固定賬號，那是給北源計劃留的金庫。

北源計劃目前才進行了三個寒暑假，最初一期北源計劃，是媽媽烏日娜幫忙聯絡的。現在，這個項目漸漸放下媽媽烏日娜扶着的手，學會獨立行走。

這個項目給諾爾曼帶來不可預料的一點，和媽媽的關係變得更為緊密，由母女變為兩個工作狂的聯盟，「昨晚我們還一起討論工作到三點。」

她眼中的媽媽，對音樂有赤誠的熱愛，整理出的民族音樂的手寫稿紙在家裡堆積如山，「有這麼高」，她比了個誇張的手勢。「她會唱好多老人都不會的幾近失傳的歌，超級聰明，音樂一聽就會，數字過目不忘。」她知道自己的媽媽有多了不起。

「我能感覺到媽媽那麼要強的一個人，在爸爸去世以後，更需要我了。如果我媽給我端茶送水噓寒問暖，我會感覺心酸，我媽那麼能幹。她不應該這樣服務我，她應該去做更多有社會價值的事情。」

一次，媽媽幫諾爾曼聯繫採風，忍不住得意：「你媽還行吧？能幹吧？」

「那一刻我超開心。我感覺媽媽在工作上給我幫助，比在生活中照顧我，價值大多了。」

媽媽似乎一直介懷曾經的缺位導致諾爾曼童年陪伴缺失，但諾爾曼很高興她們現在可以擁有這麼棒的合作關係，這未嘗不是一種奇妙的彌合。

剛剛過去的寒假，諾爾曼去了敖魯古雅，媽媽是鄂溫克族，曾經也在那裡採風做舞台劇。

1995年，媽媽第一次去敖魯古雅

敖魯古雅只剩242人，比大城市一幢單元樓居民還要少，文明岌岌可危。這次去採風，諾爾曼才知道，242統計的是和漢族通婚後的人數，真正的敖魯古雅部落民只剩40餘人。

眾所周知，敖魯古雅宛如世紀末的燭光，即便雙手加以呵護，也有逐漸熄滅的危險。

有時候，諾爾曼想忘卻這重身份：「有時候你必須忘掉一切，忘了鄂溫克族，忘了蒙古族，視角才能客觀，不然就會痛苦。」

「痛苦？」

「你知道你經歷的文明在消亡。」

然而，有些東西鐫刻在血液里。諾爾曼的名字，nuurma，nuur是湖，ma是表示女子的後綴，類似於日語的「醬」，連起來大意是湖的女兒。恰好，諾爾曼的爸媽都出生在湖邊，也表示了一種延續和繼承。

她的社交賬號頭像用的同一張，天寒地凍的蒼茫雪地里，她在巴爾虎一個冰封的湖上奔跑。

她沒有忘記她是湖的女兒。

寫過那麼多小故事以後，我們感慨，原來每個人的故事只要被展開、被講述、被理解，就都會讓人產生如此深刻的共鳴與驚嘆。聽得多了，甚至會感覺暈暈乎乎，好像喝了酒。

所以就有了「偶爾上頭」的想法。在這期新欄目里，我們會找到一些有趣的人，走進ta的生活，或是請ta來造訪我們。有別於正襟危坐的對談，每一期我們都會尋找新的「上頭」方式。可能是一起上一天班、一起走一條充滿回憶的路；也可能是一起解開一個謎語、一起做一個神秘的遊戲。

固定的節目則是：一起喝一杯。

這個欄目會不定期對讀者開放，下次被邀請的，可能就是你呢。

作 者 | 草 頭

編 輯 | 麻 薯

設計、排版 | 排 骨

封面圖｜受訪者提供

Epoch意為「新時代、新紀元」，也有「歷史或生命中的一段時刻」的意思。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代。

原標題：《《吉祥三寶》裡的小女孩，現在過得怎麼樣？》