「女子本弱，為母則剛」是世界對女性最大的惡意

從去年的暢銷書《黑箱》《82年生的金智英》開始，女性議題成為文學的一面側重。而紀錄片《人間世》、日劇《坡道上的家》的上映，也讓人們把目光投向母親這一層女性身份，並試圖衝破一貫的溫馨場景和蒼白無力的歌頌，從真實到幾乎有些殘酷的視角，直述她們的弱勢、困境、痛苦。

今年《坡道上的家》國內譯本出版，再次把家庭主婦里沙子和安藤水穗的故事放在我們面前。初為人母而手忙腳亂、精神恍惚的水穗失手溺死了自己的女兒凜，無論如何，慘案發生，她將為此面對嚴厲的法律制裁，而和她有着類似為母經歷的里沙子，是這場特殊審判的陪審員之一。

本篇選自其中第一章，部分內容有刪減。

里沙子今早七點出的門。五點半起床，她先打理好自己，接着做早餐給女兒文香吃，再叫醒丈夫陽一郎。隨後將文香託付給住在浦和的公婆，隨即前往霞關。

作為一名候補陪審員，今天是她去參加法庭現場的第一天。

這是一起虐嬰致死案。東京市內，一名三十幾歲的女性，將八個月大的女兒扔進了放滿水的浴缸。丈夫回家發現後，趕緊將女兒送去醫院，但還是沒能挽回女兒的生命。這位女性供稱：「因為女兒哭鬧不停，自己不知道該怎麼辦，不得已才把她扔進了浴缸。」因此，警方認定這起案件是故意行兇，並非意外，於是以涉嫌殺人罪逮捕了那名女性。

雖說類似的虐童新聞幾乎每天都有，一不小心就會搞混淆，但里沙子的確記得在報紙上看到過這起案件。她清楚地記得，讀到「把女兒扔進浴缸里」時，自己皺起了眉。

影版《坡道上的家》中的里沙子

在工作人員的引領下，她和其它陪審員、候補陪審員一起，列隊走進法庭。全體起立，審判開始。法官要求被告人往前站。

里沙子直瞅着站在面前低着頭的女子。她穿着白襯衫搭配灰色長褲，一頭微卷長發掩住了她的臉。法官詢問她的名字與出生年月日時，她總算抬起頭。

「安藤水穗，一九七四年五月十日生，無業，住在……」

是位皮膚白皙、長相端正的女子。細長的雙眼、直挺的鼻樑、薄薄的嘴唇，要是化了妝的話，肯定更好看吧。里沙子這麼想着，從女子身上移開了視線。

影版《坡道上的家》中的安藤水穗

認識她的人都無法相信她會做這種事。鄰居接受電視台採訪時也是這麼表示的。「她人很好啊！怎麼可能做出那種事？」「她很有禮貌，見到人都會打招呼……」

里沙子現在也是這麼想，因為面前這位叫安藤水穗的女子看起來和一般人無異，或許正因為如此，里沙子才感到恐懼，以至於無法一直看着她。

她真的就是一般人。

如果自己在周遭淨是素昧平生之人的場合下，遇到這位名叫安藤水穗的女子，里沙子也許會主動向她搭訕，因為兩人年紀相仿，她長得又秀麗。

不過，正因為她看起來很普通，才讓這起案件在里沙子心中多了許多真實的色彩。案發當時，這位名叫安藤水穗的陌生女子雙手抱着嬰兒，那股溫熱感、柔軟感，像切身記憶般在里沙子的雙手間擴散開來。她的耳畔仿佛迴蕩着嬰兒的哭聲，那肆意的、永遠也不會停止似的哭聲。浴室的濕氣與味道，甚至連腳底踏在毛巾上的觸感都能感受得到，就像自己正抱着一個哭個不停的嬰兒，站在那裡。

接着，雙手突然感受不到嬰兒的重量了，眼前只剩十指張開的雙手。

對於審判一事，里沙子可以說是門外漢。雖然聽過簡單說明，也讀過相關書籍，卻還是沒什麼概念，她只好集中精神，聽着審判長說話。坐在水穗對面的檢察官——那模樣讓人想起連續劇里常會出現的女強人——滔滔不絕地說着話。

女檢察官一邊陳述，一邊反覆強調水穗是蓄意殺人。

水穗的女兒凜生於二○○八年十二月。雖然夫妻倆開開心心地迎接新生命的到來，但水穗表示，回家後，凜連續好幾天都吵鬧着不睡覺。被女兒折騰得痛苦不堪的她甚至抱怨自己根本不想生小孩，這是把凜接回家後不到一個月的事。

丈夫也盡力幫忙照顧孩子，但慘劇發生之前，剛好他忙着準備資格考試、加班等，常常很晚才回家。儘管這都是水穗生產前就發生的事，但她總是埋怨丈夫不幫忙，怨嘆自己的人生被逼得亂七八糟。

由於水穗和原生家庭相處不睦，丈夫只好向自己的母親求援。婆婆來幫忙帶過好幾次孩子，但水穗頻頻以「她嫌我抱小孩的姿勢不對」「再這樣下去就要被那個人吃得死死的了」為由，拒絕婆婆幫忙。

凜逐漸長大，卻總是不肯乖乖睡覺，哭鬧不停，怎麼吃都還是瘦巴巴的。種種育兒挫折讓水穗失去了自信，也就對女兒萌生恨意，總想着要是沒有生她的話，自己就可以過上想要的人生了。

丈夫回家後不是看到女兒躺在臥室的床上哭鬧，妻子卻坐在客廳看電視，就是女兒晚上哭泣，水穗卻一副想逃離似的樣子躲到別的房間。

凜六個月大時，丈夫發現女兒的腳和屁股上有掐、打之類的傷痕。水穗在丈夫的質問下，坦白自己曾經對孩子施虐，也保證不會再犯，但那之後女兒身上還是頻頻出現抓痕、紅腫之類的傷。

擔心不已的丈夫向朋友傾訴煩惱，也聽從友人的建議申請了保健師上門訪問，訪問日就訂在八月十二日，也就是慘案發生的兩天後。

水穗以「嬰兒比想象中更難照顧」這樣幼稚又自私的理由，放棄為人母的責任。而且一想到女兒越長大就會越有主見，也就越不受控，她對凜的恨意更深了。再者，她很害怕別人察覺自己厭煩照顧孩子一事，所以強烈排斥婆婆和其他人的介入與援助。

從慘案發生後水穗和丈夫的對話，以及案件發生前，她一如平常地做家務，還和朋友通過電話來看，她不是沒有能力判斷自己做了什麼事，也不是缺乏自控力，沒辦法克制自己的衝動。

身穿西裝的女士利落地念着這篇偶爾蹦出幾個生僻字的文章。與此同時，里沙子在腦中整理要點，在資料一角記下了筆記。她倒不是想積極參與審判，只是想站在自己的立場理解這起案件。

里沙子聽着檢察官鏗鏘有力的陳述，不由得想起一些事。

當年自己的女兒文香出生，那一刻，丈夫陽一郎感動得大哭。里沙子看到他的樣子，頓時有種自己總算完成了一項艱巨任務的心情，也激動得哭了。一旁的護士和醫生怔怔地看着號啕大哭的夫妻倆。

產後第五天，里沙子帶着標準體重的文香出院，回到了當時住的地方。陽一郎叫出租車送她們回家後，便趕回公司處理事情。

和一個幾天前還根本不存在的小傢伙獨自待在熟悉的家，那種奇妙的感覺里沙子到現在都還記得很清楚。

她當然已經有心理準備迎接新生命的到來，雖然準備工作稱不上完美，但細節都注意到了，嬰兒床、襁褓、玩具、奶嘴、奶瓶和嬰兒車等一應俱全。但她還是覺得很奇妙，畢竟一個星期前離開這裡時，這個孩子還沒出現在這世上。而現在孩子就在這裡，充滿新鮮感地看着身邊那些早已融入她生活的東西。哎呀，她應該能看見那些東西吧？要是眼睛看不見，可就麻煩了。

想到這裡，里沙子就覺得眼前朦朧映着的室內光景，那電視屏幕、餐桌、裝飾在柜子上的照片，在自己眼中仿佛也成了一番新鮮的光景，而且那種新鮮感令人感到毛骨悚然。

乖乖躺在嬰兒床上的寶寶突然哭了，纖細微弱的哭聲緊揪着里沙子的心。她趕緊抱起嬰兒，好好安撫。本以為這下應該不哭了，沒想到嬰兒的臉卻越來越扭曲，哭到臉逐漸漲紅。

里沙子趕緊袒胸，讓嬰兒含着乳頭，無奈她還是哭個不停，里沙子只好讓嬰兒躺在地板上，確認是否要換尿布，結果尿布沒濕，也沒有便便。里沙子又抱起文香，一邊「怎麼辦，怎麼辦」地喃喃自語，一邊安撫她。顫抖的聲音，讓里沙子發現自己正恐懼不已。

怎麼會這樣？里沙子極力否定這種情緒。為什麼要覺得害怕呢？期待已久的小生命終於來到了這個家，怎麼會覺得害怕呢？未免也太奇怪了。

她這麼告訴自己，試圖穩定心緒，可這股恐懼感卻越來越強烈。在醫院結識的其他太太應該都回家了。大家一定都自然地扮演起了母親這個角色，可以得心應手地安撫嬰兒，讓小寶貝不再哭泣吧。

「真是不可思議呢！」比里沙子早三天生下孩子、準備出院的宮地太太就曾神情恍惚地說，「明明一直擔心自己連孩子都抱不好，結果一下子就抱得很順手。看來我們的體內都潛藏着母性本能，孩子一出生，那本能就發揮效用了。」

「是嗎？那我就放心了。」另一位剛順利生下早產兒、孩子正待在新生兒室的母親也說，「一定也可以擠出很多乳汁的，因為我們有母性本能嘛，所以一定沒問題的。」

里沙子想起這些話。在她忙着哄孩子的這段時間裡，太陽不知不覺西沉了。孩子卻哭得越來越厲害。屋內的餐具櫃、電視、陽一郎脫掉的襪子和隨手攤放的報紙，都閃耀着金色輪廓。好可怕，好想逃出去，好可怕。里沙子邊聽着拼命往耳朵里鑽的哭聲，邊這麼想。

過了一會兒，孩子像是哭累了，睡了過去。里沙子將睡着的孩子放在嬰兒床上端詳起來，那如同花瓣的小嘴微張；窺看她的耳朵，明明身體還這麼嬌小，精巧的皺褶就已經延伸到了耳朵的最深處；打開她輕握的手，已經有了清晰的掌紋；不但會長牙，指甲也會變長。

想到這些，里沙子害怕的心情瞬間消失得無影無蹤，內心總算湧起了收穫小生命的喜悅。屋內開始變暗，但要是開燈，怕會吵醒孩子，所以里沙子沒有開燈，她用手指輕撫文香的額頭，小嬰兒蓬鬆的頭髮異常柔軟。「你是我的孩子，謝謝你來到我們家。」

總算感受到了，這就是宮地太太說的那種心情嗎？太好了。看來自己體內也有着母性本能。

出院那天的奇妙心情，那種令人毛骨悚然的新鮮感、恐懼感瞬間消失，里沙子隨即開始了忙碌的育兒生活。

晚上總是被嬰兒的抽泣聲吵醒，明明躺在嬰兒床里的文香正哭泣着，睡在同一間房的陽一郎卻還能睡得很熟。里沙子餵文香吃奶，文香卻還是哭個不停，心想明天還要上班的老公要是被吵醒也挺可憐的，於是里沙子走出房間，在昏暗的客廳安撫孩子。好不容易哄好了，可一放回嬰兒床她就又開始哭泣。嬰兒的工作就是哭，里沙子如此安慰自己，又抱起孩子。結果這樣搞得里沙子睡眠不足，身心疲累至極，她不由得懷疑：這孩子是故意欺負我嗎？文香會不會在想「我絕不讓你這傢伙好好睡」呢？里沙子認真地懷疑起來。

但一早起來，她又為自己的胡思亂想感到可笑，因為嬰兒雙眼清澄，怎麼看都不可能有這種壞心眼。

終日睡眠不足加上疲勞過度，里沙子頻頻出現類似貧血的症狀，於是趁文香滿月體檢時，自己也順便問診。醫生建議別讓孩子睡嬰兒床，讓她躺在母親身邊一起睡。果然，文香半夜哭鬧的頻率減少了許多，但里沙子只要稍微翻身，文香就會醒來哭個不停。里沙子只好側躺，像讓文香聽心跳一樣摟着她，但不能隨意翻身的後果，就是里沙子根本無法熟睡。

收起回憶，里沙子看着低頭坐在法庭里的安藤水穗，頭髮遮住她的臉，看不見她的表情。「你一定也很辛苦吧。」里沙子心想，「其實稍微忍耐一下就能撐過去了啊！嬰兒階段一眨眼的工夫就過去了，難道你的體內沒有母性本能嗎？」

接着是律師的陳述。坐在水穗身後，頭髮花白的男士起身面向大家。他看着陪審員們，指手畫腳地開始講述。雖然這在里沙子看來有幾分刻意，但他的陳述十分容易理解。

二○○四年秋天，水穗經由朋友介紹，結識了丈夫壽士。翌年初春，兩人打算結婚。六月登記，小兩口便開始了新婚生活。那時，水穗任職於進口食品公司，壽士則是在運動用品店工作。

婚後還不到一年，兩人的關係便出現了裂痕，起因是比起家庭，壽士更看重自己的興趣與朋友。每次水穗想要和他談談，壽士便一副火冒三丈的樣子，大聲咆哮。雖說兩人交往時間不長，但印象中，壽士是個性格沉穩、脾氣很好的人，所以水穗十分詫異丈夫婚後的改變，驚懼不已。

婚後第二年，水穗一直沒有懷上孩子，婆婆開始擔心媳婦的身體有問題。於是水穗在丈夫的陪同下，一起去婦產科做了檢查。當醫生說其實夫妻倆的身體狀況都很正常時，水穗心想，或許有了孩子，就能夠改變壽士的生活作息，改善夫妻關係，於是主動向丈夫提出想要孩子的心意。壽士說，如果水穗想在孩子長大前辭去工作，專心育兒、操持家務，自己就要換個收入較高的工作。至此，兩個人對要孩子的態度都變得積極起來。他們接受專業諮詢，看了三次門診後，水穗順利懷孕，於二○○八年十二月生下女兒凜。

可水穗沒想到自己的期望落空了。她和剛出生的孩子出院回家後，丈夫還是經常不在家，理由是被孩子整夜整夜的哭聲吵得無法入眠，影響工作。壽士倒也沒有完全不照顧女兒，卻也僅止於心血來潮，所以實在沒幫上什麼忙。再者，水穗很怕丈夫大發雷霆，不但不敢提出任何意見，也不敢向丈夫傾訴煩惱。

至於水穗為什麼沒有向丈夫以外的人求助，而是全都悶在了心裡，也有她的理由。

不論婆婆，還是體檢時的保健師，都和水穗說，她的女兒在情感表達方面似乎不如同齡孩子那麼豐富，有些發育遲緩。這些無心的批評讓水穗深感迷惘，她也變得對別人的意見感到不安，甚至開始懷疑自己不如其他母親。因此，她不敢向相關政府單位、專業保姆等諮詢，怕只會換來更多批評，久而久之就放棄尋求外援了。

在只有嬰兒相伴的孤獨日子中，感覺自己被逼至絕境的她曾向學生時代的幾位朋友求助；雖然有育兒經驗的朋友曾去她家拜訪，聽她訴苦，並給予了一些建議，卻還是無法減輕水穗內心的重擔。

就算孩子哭個不停，也沒有抱起來哄慰的力氣。水穗向好友坦白自己沒有自信能照顧好孩子，好友覺得她可能患上了產後抑鬱症，建議她去看心理醫生。

六月時，水穗去了自家附近的診所，掛號時她想到，丈夫要是知道了這件事肯定會暴怒，於是，擔心被臭罵的她臨陣退縮，打道回府了。

此外，案件發生約一個月前，水穗通過丈夫的手機發現他和前女友又開始往來了。萬一壽士要求離婚，只剩自己和女兒相依為命，又該如何是好呢？水穗想到這些，更加憂心了。

水穗不太記得案發當天的情形，只記得壽士發來信息，說馬上到家。

水穗心想，得趕在丈夫回來之前幫女兒洗好澡才行，所以去了浴室。但當時是在重新放洗澡水，還是在加熱，現在她已經想不起來了。接着凜又開始哭鬧不停，害怕惹惱壽士的水穗只能一邊哄女兒，一邊察看洗澡水準備好了沒有。再之後的情形她就完全不記得了。一回神，她才發現壽士正用力搖着自己，耳邊響着丈夫怒罵自己想要殺害女兒的吼叫聲。

被育兒的疲累逼得喘不過氣的水穗並沒有殺害女兒的意思，她只是已經不知道自己在做什麼了，在抱着女兒的手鬆開時，她無法控制自己。

律師表示，檢方之所以沒有掌握這段細節，是因為在案件調查階段，水穗覺得不管說什麼都無法改變自己殺了孩子的事實，所以沒力氣為自己辯駁，她只是在取證官的有意引導下被動地回答問題，給出了並不是出於自我意志的供述。

在資料上記筆記的里沙子抬起頭，看向水穗。她依舊低着頭，頭髮遮住了臉，看不見表情。

里沙子沒想到控辯雙方的意見竟有如此差異。剛才女檢察官那番陳述將水穗說得像是惡女，現在聽到的律師說明卻又讓人覺得她是個可憐又柔弱的母親，就算她丈夫成了被告也不奇怪。

問題是，會有這種事嗎？里沙子不停地思索。僅僅是丈夫不夠體貼，醫護人員又說了讓她深感不安的話，就能讓水穗受傷到這種地步，導致她拒絕任何人的幫助嗎？想到這裡，里沙子差點「啊」地叫出聲來。倘若這裡不是法庭的話，她恐怕真的會叫出來吧。

好幾個聲音重疊着在她的記憶中浮現。

「只要讓寶寶吸一下乳汁就出來啦，很簡單的。」「你該不會偷吃了巧克力吧？」「不能因為怕痛就偷懶不按摩哦！」

為什麼忘了呢？怎麼會忘了呢？

從法院回家的路上，里沙子回想着這些事。一旦憶起，忘記的事就會像串珠般接連不斷地蹦出來。

生產前，里沙子參加了社區里開設的「媽媽教室」——實際上是「准媽媽教室」。不論是那裡，還是後來負責接生的醫院，都鼓勵母乳哺育。聽說喝母乳長大的嬰幼兒更不容易有哮喘之類的毛病，而且母乳可以促進孩子腦部發育。對母親來說，也會因為哺乳而降低罹患乳腺癌、子宮癌的概率。醫院也提出了一些精神層面的觀點，總之，哺乳可以讓母子之間的聯繫更深，母親可以感受到身為人母的喜悅，而且孩子就算長大後，也會清楚地記得被母親抱在懷裡、吸吮母乳的感覺。

生產之前，里沙子對這些事都沒什麼特別的想法，只是想：「噢，原來如此啊，既然這樣，那就給寶寶喝母乳吧。」

於是，里沙子一聽說有促進乳汁分泌的飲食方法，就會乖乖嘗試；聽說生奶油和巧克力有礙乳汁分泌，不論多想吃也會忍住口腹之慾；聽聞坐月子時不能着涼，就讓自己穿得像冬天的登山者一樣厚重，還在身上貼了好幾個暖寶寶貼；聽說花草茶對身體好，也趕快買了回來，喝到噁心為止。只要一預約上，里沙子就會跑到生產時的那家醫院複查乳房，也忍痛按摩胸部，還大老遠地跑去逗子市參加哺乳育兒講座。

「母乳能促進孩子的腦部發育。」第一次在「媽媽教室」聽到這句話時並不覺得可怕。但後來里沙子好幾次想起這句話，竟深感恐懼。

要是孩子因為自己成了笨蛋，那怎麼辦？要是因為我的問題，孩子不會念書、功課很差，怎麼辦？要是因為我……

「其實配方奶也不差。」身邊從沒有人這麼說過。但婆婆或是「媽媽教室」的講師說過：「只要讓寶寶吸一下乳汁就出來啦，很簡單的，母親的身體就是這種構造。」

「不能因為怕痛就偷懶不按摩哦！」說這話的是保健師，還是護士來着？

「你該不會偷吃了巧克力吧？」這句話我記得，是老公說的。明知這句是玩笑話，那時還是氣得想要離婚。

自己的記憶竟然如此模糊，里沙子雖然覺得驚訝，卻也能理解。因為那段日子忙碌到腦海里的記憶都斑駁了。除了為哺乳煩心之外，還要成天擔心孩子會不會一不小心從沙發上摔下來，還曾被孩子上吐下瀉的情形嚇得六神無主，不然就是孩子高燒不退，只好深夜直奔醫院掛急診。

雖然陽一郎多少會幫忙，但他白天上班不在家，又常晚歸，里沙子難免覺得沮喪、絕望，感覺自己孤立無援。

里沙子想起同樣生了孩子的朋友們。其中一位比她早一步生下孩子的朋友說過：「我們家這個特別好養。人家不是說孩子出生後好幾個月，母親都得每隔兩三個小時起來餵奶嗎？可我們家這個不但晚上很少醒，白天也不怎麼哭呢！」

里沙子總覺得對方該不會是在暗諷「你們家孩子很奇怪」吧？若非如此，實在不明白這種事有什麼好驕傲的。

離開法院去婆婆家接文香時，已經四點多了，真是漫長的一天。

「什麼？！被選上了！」婆婆這聲喊叫讓里沙子猛然回神，意識到自己該回家了。此刻，她已經累到快昏倒了。

「不過，是候補陪審員。」里沙子趕緊解釋。

「候補陪審員？」

「不是正式陪審員。只有正式陪審員突然因病缺席之類的情況發生時，才需要替補上去履行陪審員的職責。就和『替補選手』一樣。」里沙子解釋道。「不過就算正式陪審員無人缺席，候補陪審員也得每天到庭，聆聽審理經過。」里沙子又補充說。

里沙子並不想和婆婆討論這起案件。想要撒謊，卻又不知道這世上究竟都發生着什麼案件。

和公公婆婆聊了將近二十分鐘後，里沙子帶着文香再次回到浦和車站，已經晚上七點多了。

路上時，文香還吵鬧得很歡，結果回家一上床就睡着了。里沙子本來想幫她洗澡，但想想還是先弄晚餐好了。於是連衣服也沒換，洗了手便走進廚房。

飯起鍋時，陽一郎剛好回來。

「你回來啦！」里沙子邊朝走廊那頭喊，邊擺餐具。

「沒想到你還真的被選上了！」

「我到現在還是眼前一片空白。」

「一片空白是形容腦子的吧，眼前應該是一片黑暗。」

「一樣啦！眼前是白的， 腦子是黑的， 反正都是形容心情很絕望。」

「你又不懂什麼法律，能聽懂他們在說什麼嗎？」

「聽得懂啊。我聽法官說，原本法庭上講的都是專業術語，但自從採用陪審員制度後，就都改用淺顯易懂的話說明了。」

里沙子突然噤口，開始猶豫。她一方面想和陽一郎聊聊這起案件，一方面又有些牴觸。為什麼會牴觸呢？里沙子自己也不明白。是因為自己都還沒釐清思路嗎？還是擔心這個話題會讓人心裡不舒服呢？但她終究無法保持沉默。

「那個案子啊，是關於虐童的。」里沙子說，「你還記得嗎？這個案件去年還上過報紙呢。說是有個三十多歲的家庭主婦，把孩子扔進浴缸里淹死了。」

「咦？沒印象啊，每天都有虐童新聞，昨天又有一起啊！好像是小孩被母親的情人給打了什麼的。」

餐桌上霎時一片寂靜。

里沙子想要回憶起今天的事，內心深處卻很排斥。起訴書上那些被逐一念出的字句仿佛全都崩解、消失，變得模糊了，唯獨罪行、殺人等字眼牢牢地黏附在耳朵里。

「我真的不懂審判， 可是檢察官和律師， 他們講的完全不一樣啊。這方說A，那方說B，到底是哪一方說謊呢？」明知陽一郎會對這種幼稚的疑惑很無語，里沙子卻很想知道答案。

「這不就是你們接下來要查清楚的嗎？」陽一郎隨口回應着，用筷子夾了一塊可樂餅。

周圍安靜得只能聽到陽一郎的咀嚼聲。兩人同時沉默，里沙子莫名地覺得氣氛有些緊張。

「對不起。」里沙子道歉。

「怎麼了？」

「其實你不想聽這種事吧。」

「倒也不是不想聊這件案子，我明白你第一次碰到這種事，難免會有很多不安，所以沒什麼好道歉的。」

無論是檢察官還是律師的陳述都讓里沙子聽得很痛苦，也時常恍神漏聽。里沙子並不想看向水穗，可又沒法不在意她。每當看向她時，她總是正面無表情地看着地面。里沙子很想把這些瑣碎的記憶全都和陽一郎分享，但還是沒能說出口。

「我是如何看待安藤水穗這個女人的呢？」夜裡，趁陽一郎陪文香睡覺，里沙子邊泡澡邊獨自思索着。就算不願想起來，腦中還是會浮現她那張沒有化妝的臉。

水穗始終低着頭，所以看不見她的表情。法官念完起訴書之後，問她有沒有什麼話要說，她悄聲回答沒有。或許是認識到了自己犯下的錯，覺得不可能無罪脫身吧。還是因為……

泡在浴缸里的里沙子站起來，低頭看着搖晃的水。

安藤水穗也是像這樣在浴缸里放滿了水嗎？為了溺死孩子……她是專門為了溺死孩子而放的水呢，還是用了前一天用過的洗澡水呢？

明明這種事根本無關緊要，里沙子卻無法停止思索。孩子是被扔進了乾淨的水裡，還是前一天泡過的混濁洗澡水裡呢？

里沙子感覺內心的恐懼被喚醒了，趕緊走出浴缸。分不清從額頭淌下的是水滴還是汗；她將水溫調低，沖了一下澡，離開了浴室。

瞧了一眼臥室，陽一郎和文香都睡着了。面對面地睡着的父女倆，連蜷縮的睡姿都很像，擱在兩人中間的毛毯捲成一坨。

里沙子關掉浴室和廚房的燈，設定好六點的鬧鐘，幫文香重新蓋好毛巾被後，躺在她旁邊。一閉上眼，腦海中便浮現出今天看到的各種景象。

睡不着，想着要不要開個空調，又怕習慣踢被子的文香會感冒。

不，睡不着不是因為悶熱。

里沙子躡手躡腳地起身，走出臥室，經過昏暗的走廊走向廚房，打開冰箱拿了一罐啤酒。

「要是不快點睡覺，明天開庭時搞不好會睡着。坐在那裡打瞌睡的糗樣，從旁聽席可是能看得一清二楚。所以趕快喝個精光，早點入睡吧。」

里沙子站在昏暗的廚房裡喝着啤酒，冰涼的感覺讓她心情舒暢。

明明不想胡思亂想，結果一回神，里沙子又想起文香八個月大時的事，仿佛昨天才發生似的，其實已經是兩年前的事了。

那時，常有不認識的人誇讚文香是個粉嫩可愛的小女孩。對了，那時一直還不會坐的她，突然學會坐了。里沙子想起，看到女兒像大人一般坐着時自己不由得笑了。那時的文香就像個跟屁蟲，緊黏着里沙子。陽一郎不在時，里沙子連上洗手間都不敢關門，因為文香看不到她就會大哭……

如此柔軟、嬌小，還不會走路，有着清澄雙眼的生物——竟然將這樣的孩子——不行，今天不能再多想了。

里沙子大口喝光剩下的啤酒。