故事：提及去世母親，父親總是躲閃，發現他們從不合照時我起疑心

本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。

關懷一路都在奮力奔跑。

這棟老樓底下，有一棵碩大的梧桐樹，關懷奔跑經過時總忍不住抬頭向上看，透過枝葉繁茂的梧桐葉間隙，去仰望那盞昏黃的路燈。

那燈因為年深日久，散發着渾濁的光，像一個低着頭的垂垂老者，用歷盡滄桑的目光默然注視着她。

關懷覺得，每個人的生活中總得有這樣一束光，如同冥冥中註定的指引。就像她眼前的這一盞明燈，在這樣寂靜而清涼的夜裡，帶着些許溫暖，帶着充滿希望的光亮。

此時，她剛加完班，要趕着去托班老師那裡接洋洋，再去火車站趕晚上十點的火車回N城。行程太趕了，她不得不加速與時間賽跑。

關懷拉着洋洋的手再次經過那棵梧桐樹時，洋洋嘟着嘴開始抱怨她的晚到。他用不滿的稚嫩語氣對她說：「媽媽，你下回能不能早點來接我？別的小朋友都被媽媽接走了，每次都是我最後一個走。」

關懷蹲下身，把他脖子上的水壺取下來，捏了捏他的臉，抱歉地笑着說：「媽媽也不想這麼晚，可是媽媽要工作啊。」

「你為什麼要工作啊，媽媽？我不想你去工作。」三歲的洋洋皺着眉，語氣不悅地說。

「你不是一直想要一個托馬斯小火車嗎？」關懷想起他這段時間迷戀的托馬斯小火車，不由逗他，「媽媽不去工作的話，就不能給你買托馬斯小火車了啊。」

「那你會給我買托馬斯小火車當生日禮物嗎？」洋洋表情認真地問。

關懷從包里拿出那個裝有托馬斯火車的玩具包裝盒，在洋洋面前晃了晃，「媽媽不僅給你買了托馬斯小火車，一會兒，媽媽還要帶你去坐真正的大火車。高興嗎？」

「高興！」洋洋接過那個托馬斯玩具，在那上面輕輕啄了幾口，又踮起腳在關懷臉上親了一下，「媽媽，我太喜歡你給我買的托馬斯了。」

「走，媽媽帶你去坐火車。」關懷拉起洋洋的手快步往前走。

開往南城的火車上，洋洋窩在關懷的懷裡，歪着頭睡得正香，手裡還抱着那隻玩具小火車不撒手。關懷耷拉着眼皮，感覺很累，卻毫無睡意。

這是一趟從首都北京開往春城昆明的k字頭綠皮火車，經過關懷所在的省會城市，再經過N城，一路南下。雖然車速不快，但比坐汽車方便，以往關懷回家，總是會坐這趟車。

凌晨三點，火車到站，關懷一手拖着行李箱，一手拉着睡眼惺忪的洋洋下了火車。在出站口，關懷一眼就看到擠在人群中，伸長脖頸等待着的關天明。

他穿着一件略顯褪色的粗布夾克，兩鬢斑白，臉上的皺紋深如刀刻。關懷見他在冷春中瑟縮着肩，身形顯得比以往愈發矮小瘦弱了些。

關懷本不想讓他來接站，無奈從省城到N城的火車就這一趟，他知道她要回，總是會來等。

相對比關懷的木然，見到外公的洋洋是歡欣而雀躍的。「外公！」他掙開關懷的手，蹦蹦跳跳地走到關天明跟前，「我要騎大馬！」

「好，外公讓你騎大馬。」關天明蹲下身，一把將洋洋舉起來，讓他高高地坐在自己的肩膀上。

「爸，您快把他放下來，別把他慣壞了。」關懷有些擔憂地看着走了幾步便開始氣喘吁吁的關天明，又不忘低聲呵斥洋洋，「快下來，你都多大了，還騎大馬！」

「沒事的，洋洋又不重。」關天明笑呵呵的，一臉的甘之如飴。

關懷看着眼前這個一老一小疊起來的高高身影，心裡有一種不堪言說的酸楚。這種酸楚，令她如鯁在喉，久久難以平息。

若不是因為關天明，以關懷目前的處境，她是不願意回到N城的。在省城的時候，她縱然與洋洋相依為命，有着生活的艱辛與不易，但至少她可以繼續活在軟弱的自欺里。

而回到N城，面對關天明那雙關切的眼睛，面對街坊四鄰的關心詢問，她覺得自己的脆弱和無能無處可逃，連所有偽裝的堅強都顯得那麼可恥又可笑。

可是她又不得不回來。回到N城，回到兒時生活的那條街，回到有關天明的那個家。原生家庭就是一個人難以逃脫的宿命，誰說又不是呢。

2

日新月異的城鎮化建設，對N城自然也有不小的影響，關懷每隔一段時間回來，都能發現N城有了一些新變化。譬如遠郊的城鄉接合部，以前雜亂無章，現在卻已成了高樓林立的新城區，有了大型商業廣場做噱頭，城外的人愛來這裡買房，城裡的年輕人也都愛去那裡扎堆——而原來屬於城市中心的老城區，反而顯得冷寂蕭條了很多。

歲月催人老，但歲月似乎遺忘了老城區這個叫琉璃街的地方。就像琉璃街17號，關天明經營的這家「青春照相館」，似乎還是十幾年前的老模樣。它灰撲撲地擠在一排低矮消沉的門臉房裡，就像這浮世中的一粒塵埃，顯得那樣的渺小而無辜。

現在的年輕人大抵追求個性生活，不斷升級的智能化手機給他們打開了全新的世界，隨便咔嚓幾下，動動手指就可以把照片P成寫真的效果，就連逗趣兒的小視頻都可以自帶美顏功能……還有誰願意去光顧一家被新時代拋棄了的照相館？

所以關天明經營的照相館，近年來生意一直不見好。幸好離一所公立中學不太遠，關天明又與老校長有一些交情，所以還能接到一些給學生拍證件照、畢業照的活計。

說起畢業照……關懷的初戀，便是因一張畢業照而起。

那年夏天，關懷十六歲，在N城一中讀初三。畢業班照例要拍畢業照，攝影師關天明背着照相機、扛着三腳架堂而皇之地進入了校園。

等所有人列隊站好時，他從照相機的顯示屏里，看到了那個特地鑽到關懷身後站着的高個子男生。在他摁下快門的一瞬間，男孩俯身笑得一臉燦爛，還用雙手迅速地在關懷的頭頂比了兩個V字。這一幕很好地被他的鏡頭捕捉下來。照片中，關懷的笑容恬靜，頭上卻長了一對調皮的「兔子耳朵」。

這張青春洋溢的集體照，成了日後關天明對關懷「嚴加管教」的藉口，也成了關懷成年後緬懷初戀時的唯一依據。

關懷漫長的叛逆期也是從那年夏天開始的。

那個愛打籃球的高個子男生，關懷對他只是有着一份朦朧的好感，這份好感原本是忐忑的、是縹緲虛無的，而有了關天明的「盯梢」與「棒打鴛鴦」，反而有了一種絕地求生的勇氣。

也是從那時候起，她開始學會了撒謊，學會了逃課。所有這一切，都帶着對關天明強烈的對抗心理。

等到她和男孩手拉手時，關天明拿着一根拖把將男孩打得抱頭鼠竄。而關懷卻倔強地沒有跑。她站在他的面前，眼神不屑，語氣挑釁：「關天明，你打呀，有本事你就打死我。」

關天明漲紅着臉，嘴唇顫抖着，低聲叱責她：「你這么小就談戀愛，不好好讀書，你對得起你死去的媽嗎？」

關懷冷哼一聲，咬牙切齒地出言譏諷：「全世界最對不起我媽的那個人是你，關天明。你逼死了我媽，現在又想逼死我對嗎？」

關天明愣怔了半晌，面對關懷那張神情倨傲的臉，他高高揚起的巴掌，最終還是頹然地落了下來。

他從來都沒有打過她。哪怕她叛逆得不像話，故意奚落他，激怒她，詆毀他，他也不曾對她動過手，一次也沒有。

然而，男孩被父母帶去了省城讀私立學校，她也因為幾分之差，沒有考入重點高中，而不得不進入N城一所不入流的中學就讀。

後來，關懷在面對生活的挫折時，也偶爾會遙想往事，但她並不感念關天明對她的管教，相反，她潛意識裡甚至覺得，假如關天明當初能換一種寬容的態度，來對待正處於青春期的她，或許也不會因為矯枉過正，而陡然激起她的叛逆與蠢動。

又或者，母親如果在世的話，她也不至於在往後的人生中，時不時地生出孤苦無依之感——一個從小在單親家庭里長大的孩子，內心深處其實是有着一個巨大的缺口的。

正如她曾經在日記中所寫：這個缺口，如同內心中一個巨大的空洞，漏着呼呼的風，需要盛大的愛來縫補，需要真誠的心來撫慰。

3

關懷一覺睡到了上午十點整。

她趿拉着拖鞋下了床，循着食物的香氣進了廚房。只見廚房的燃氣灶上擱着一隻瓷白色的湯鍋，上前揭開鍋蓋一看，裡面煲的是她平素最喜歡的蓮藕排骨湯，正小火慢燉着嘟嘟冒着熱氣兒。

後院裡傳來洋洋的驚呼聲。關懷拉開門快步出了屋，此時的關天明正搭着一把長梯往院子中央那棵香椿樹上爬。那把長梯看起來搖搖晃晃的樣子，令關懷嚇出了一身冷汗，她連忙上前扶住梯子的下端，「爸，太高了，危險！您快下來。」

「外公，我要我的飛機！」洋洋則站在樹底下，仰着脖子注視着樹杈上方掛着的那架遙控飛機，臉上寫滿了激動與盼望。

「拿到咯……」關天明手裡夠到那架遙控飛機，將其舉在手裡，沖樹下的洋洋咧嘴一笑。六十多歲的人了，明明臉上還掛着力不從心的冷汗，但此刻的笑容卻如孩童般天真。

他將手中的飛機遞給梯子底下的關懷，卻仍然沒有要下來的意思，反而往上爬得更高了。

「爸，您還要幹什麼，快下來。」關懷在樹下看得干着急。

「我再摘點香椿芽，中午給你和洋洋炒雞蛋吃。」關天明一邊薅了一把香椿芽攥在手裡，一邊自顧自地說。

關懷別過臉去，吸了吸鼻子，掩藏住眼內瀰漫的霧氣。

只有關天明知道，女兒關懷，素來是愛吃香椿炒雞蛋的。

中午吃了飯，給洋洋切了生日蛋糕。洋洋滿三歲了，照例要拍生日照片，是這個家裡約定俗成的規矩。

這個規矩是關天明定下的。關懷從小到大，每年過生日都會拍一張看起來特別「正經」的照片，照片的背面會寫上「關懷xx歲生日留念」的字樣。這些照片無一例外全出自攝影師關天明之手。這個拍生日照的規矩一直沿襲到關懷十八歲。後來到了洋洋這一代，關天明又開始「重操舊業」，把這個老規矩拾起來了。

拍完照，洋洋睡了午覺，關懷感覺無所事事，把那些抽屜里的舊相冊一一翻出來看。從自己十八歲的生日照往前翻，由長髮披肩的青澀，到扎兩個羊角辮的稚嫩……時間能戰勝年輕，卻打不敗關天明的照相機，關懷成長過程中的美好瞬間，全部被關天明定格在了膠捲中。

「爸，為什麼我沒有三歲以前的生日照？」關懷忽然想起來問。

「因為……」在一旁看書的關天明沉吟片刻，「那會兒你還小，忘記給你拍了。」

「您開了三十幾年的照相館，怎麼都沒有和媽媽拍結婚照？甚至連一張合影都沒有。」關懷皺着眉，不解地問。

關天明身形一滯，半晌，才用手推了推上鼻樑上的老花鏡，囁嚅着說：「你媽媽，那會兒……不愛拍照。」

關懷將他那局促不安的模樣看在眼裡。「我媽長那麼好看，怎麼會不愛拍照？您不願意拍她。我想，」她冷哼出聲，「您只是不夠愛她。」

「我和你媽之間……不是你想的那樣。」關天明將手中的書合上，嘆息了一聲，便再也默然無語。

關天明的態度，令關懷感覺沮喪且憤怒。

他總是這樣，關懷每每在他面前提到母親，他便立刻噤了聲，似有難言之隱，又似乎在刻意隱藏什麼秘密。關懷一直覺得，若不是因為不愛，他又何至於不願意提及自己妻子的姓名？若不是因為虧欠，他又何必總是神情躲閃，一臉的自慚形穢？

關懷不曾忘記六歲那年，她放學回家，親眼看到過量服食安眠藥的母親被人抬上了救護車。母親從擔架上耷拉下來的那隻手，纖細蒼白的手腕上有着數條新舊交疊的、刻滿痛苦心事的刀疤。

那觸目驚心的一幕，曾反覆出現在關懷的噩夢中，提醒她不要輕易忘記。關懷曾無數次糾纏於母親的死因，關天明卻總是一言以蔽之，問多了，也只是輕描淡寫地說，她母親是死於久治不愈的抑鬱症。

關懷覺得，她的母親，一定是死於父親的冷漠與無情。如果生無憂患，又怎會死於抑鬱？

4

吃晚飯時，父女倆一言不合，又爆發了激烈的爭吵。

起因是關天明提出要把照相館賣掉，而關懷決然不同意。

說起賣老房子這件事，關懷有個心結一直難以釋懷。那是三年前，她未婚先孕，和洋洋爸籌備着結婚，打算在省城買房定居，但兩人存款又不足以付首付。於是她頂着個大肚子回來找關天明，央求他把老房子賣了，拿賣老房子的錢支助她在省城買新房。

關懷那時天真地認為，她是關天明唯一的女兒，他必然會同意她的懇求。作為父親，為女兒排憂解難理所應當不是嗎？可沒想到的是，她好話說盡，幾乎要下跪求他，他卻鐵了心不同意。

至於不同意的理由，在關懷看來十足可笑——因為他不認可女兒的婚姻，他篤定地認為女兒要嫁的那個人，不足以放心託付終生。

他言辭唾棄地說：「關懷，你要清楚，一個有擔當的男人，他會愛你，保護你，顧慮的感受，保全你的名聲，根本不會讓你受一點點傷害！你執意要嫁他，以後有得你苦吃！」

雖然父親一語成讖，但關懷潛意識裡總覺得，她和洋洋爸之間後來產生的所有隔閡和齟齬，這一切的根源，都是因為最後沒有買成房子。在省城水漲船高的房價洪峰里，淹沒的不僅僅是一群盲目的房奴，還有他們疲於奔命的愛情。

一想起這些，關懷滿肚子苦水正愁沒處倒，也就趁機對關天明數落開來：「我那時候說什麼來着？我讓您把房子賣了，把那錢借給我，以後等有錢了就還您。等房子買好了，我接您到省城和我們一塊生活，可您就是死活不同意。」

關天明也跟着拔高了嗓音：「現在來看，我當初不同意賣房一點都沒錯。至少我閨女在外面受欺負了，回來還有個家。」

「那怎麼現在又要賣了？這幾年省城的房價漲得都逆天了，我和洋洋至今還在省城租房子。您這套老破小呢？價格比頭幾年還低了，賣不賣得出去還是一回事兒，要真賣了，您以後住哪兒去？」

關天明擺擺手，一臉的凜然無畏：「我以後住哪兒去，反正不用你管，我能管好我自己。」

「我也不是不管您，我是覺得這房子目前沒必要賣。」關懷的語氣緩和了些，「況且，這間照相館是您從業三十幾年的老行當，賣掉總歸有些可惜。」

「有什麼可惜的？」關天明長嘆了一口氣，「我老了，活不了幾年了，說不準哪天老到連照相機都拿不動了，還要照相館有什麼用。你和洋洋把這個家當旅館，想回來就回來，我一個糟老頭子守着這個空房子也守夠了。我沒什麼念想，就想着哪天腳一蹬眼一閉走了，你把我的骨灰帶回新疆喀什，埋你媽的墳邊上，讓我和她做個伴……」

「爸——您身體好好的說這些幹什麼？您不提我媽還好，一提我就生氣。」關懷語氣憤懣，「以後什麼賣房子、埋骨灰的，這種話您一個字兒也別提了。」

關天明仍舊態度執拗，梗着脖子瓮聲說：「房子是我的，照相館也是我的，我說賣就賣。我只是知會你一聲，不是徵求你的意見。」

「行行行，您說了算。反正我說什麼您都不會聽，以後這種事沒必要知會我，我也正好落得個耳根清淨。」關懷說着，抱起一旁正吃着飯的洋洋起了身，「走，洋洋，別吃了，我們回家。」

洋洋被關懷突如其來的舉動給嚇壞了，一口飯噎在嗓子眼裡，張嘴嗚咽着：「媽媽，我要吃飯……我要外公……我不走。」

關天明枯坐在餐桌邊，眼神空洞地看着關懷一手抱着洋洋，一手拉着行李箱出了門。他木然地注視着門口，半晌身影才動了動，用袖子揩了揩眼角那一滴濁淚，然後起身慢慢收拾碗筷。

回到省城，關懷的生活一如既往。

她日常在一家廣告公司工作，名頭上是攝影助理，實際上就是一個干雜活的，成天跟在攝影師後頭搬搬抬抬，拿拿反光板，攝影的核心技術基本上靠自己揣摩，要等着牛氣哄哄的攝影師言傳身教，那是不可能的事。但或許是因為從小受關天明耳濡目染的影響，關懷一直對攝影行業有着難以泯滅的喜愛與熱情。

這天的工作安排是拍幾個平面廣告。場地租好了，幾名外籍模特也到了場，服裝師、化妝師均已準備就緒，但新聘請的攝影師卻遲遲不見人影。策劃部總監急得如同熱鍋上的螞蟻，在攝影棚里焦慮踱步，最後咬牙做了一個破天荒決定，他指着一旁正在埋頭整理攝影器材的關懷說：「你上！」

關懷在一陣愕然中，被趕鴨子上了架。可沒想到那台單反相機一落到她手裡，儼然如魚得水，一發不可收拾。

她太熟悉這種感覺了。她自小在照相館裡長大，幼時沒少跟在攝影師關天明身邊轉悠，怎樣調動模特的情緒，怎樣找角度，怎樣抓拍……這一切她熟諳於心。

等照片拍完，總監在電腦上一邊選片，一邊對關懷讚許有加：「真看不出來啊，關懷。平時見你默默無聞，關鍵時刻竟然有幾把刷子。」

關懷不說話，只是在一旁靦腆的笑。

收拾東西準備回家時，總監在身後叫住了她。他上前拍了拍她的肩膀，言辭鼓勵：「關懷，以後你就是咱們公司的御用攝影師了。加油好好干！」

在接了洋洋回家的路上，再次經過那棵梧桐樹，走在那盞路燈底下時，關懷不由仰起頭，喃喃自語：「謝謝你，總是能這麼亮，讓我能看到希望。」

「媽媽，你在說什麼呀？」洋洋懵懂地問。

「媽媽今天心情不錯。」關懷低下頭，眯着眼微笑，「要不，媽媽請你吃個冰淇淋吧？」

「太好了，媽媽！我要吃一個大大的巧克力冰淇淋。」洋洋歡欣鼓舞地說。

5

接下來的幾個月，關懷一直沉浸在被命運偶然眷顧的喜悅里。但這份喜悅，很快便轉變成了巨大的悲愴——這天，她接到了一個陌生號碼的來電，電話里一個低沉的男聲通知她，她的父親關天明病重，目前正在市中心醫院搶救，盼她速歸N城。

關懷帶着洋洋一路奔波回N城，又一路跌跌撞撞地趕到醫院，在ICU的探視系統中見到了人事不省的父親。醫生告訴她，關天明半年前便已得知自己身患肝癌晚期，本來就時日無多，這次發病恐怕已是凶多吉少。

這一切來得太猝不及防。關懷在驚慌失措中，一顆不安的心被恐懼、自責、內疚、深省、懺悔碾壓了無數遍。她感覺痛徹心扉，卻又無能為力。就這樣，在醫院裡混混沌沌地熬了兩天，眼淚幾乎在無聲中流干時，才猛然發覺——一直在身邊玩耍的洋洋，竟然不見了。