疫情中的異地戀：有人相見即隔離，有人看清真相毅然分手

文 | 首席人物觀，作者 | 喬雪，編輯 | 江 岳

「不管在奧蘭市還是別的什麼地方，因為缺乏時間和思考，人們都只能彼此相愛而不加深思。」

這樣的膚淺與麻木被一場鼠疫改變，人們開始搜腸刮肚，在簡短電報里傳遞深情，比如「想你」、「愛你」等等。

加繆在小說《鼠疫》中捕捉到的細節，在新冠病毒肆虐的2020變成了現實。在移動互聯網成為生活必需品的時代，戀人間的聯繫不再如小說描述的那般困難。

但疫情之下的異地戀人們，依然經歷着前所未有的考驗。有人想見而不能見，有人為一場相見付出14天的隔離代價，更有甚者，在數月不見後頓然醒悟，手機那頭的那個人並非自己想象中的重要，分手也就成了自然的選擇。

古往今來，距離，對於愛情而言，都是可能改變結果的因素。

《山木詩詞全集》中有麼一段詞，「一望可相見，一步如重城。所愛隔山海，山海不可平。」這句話，被寄予愛能跨越距離的人們改為「所愛隔山海，山海皆可平」。

但有些時候，這只是美好的心愿罷了。

01 你害我隔離了

「我要被隔離了。」

「真假？你騙我的吧。」

在反覆確認了幾遍之後，齊悅終於接受了這個事實。

這個事實是，時隔六個月，因為和自己短暫地見了一面後，男友需要接受隔離。

六月五日，星期五，齊悅的日曆上標註了一個小心心，這天是男友來的日子。因為疫情，他們已經半年沒見面了，提前兩天，她就在準備見他要穿什麼裙子，做個什麼髮型，甚至為了這次見面，設置了為期三個月的減肥計劃，等終於見到他的時候，齊悅覺得自己一切折騰都是值得的。

從蘇州到北京，相隔1169公里，一次見面耗時5.5小時。

這是一個普通的周末，卻因為他的到來，變得不太普通。

為了慶祝這短暫的相聚，兩個人在一起做了豐盛的午餐，一起玩switch，一起看劇。相聚的歡愉把分別時的悲傷渲染得更加濃烈，齊悅還記得，送走男友回去的路上，陽光特別晃眼，回到自己空蕩蕩的家，仿佛兩天的快樂都是幻覺。

齊悅給男友發信息，「今年要改變這一切，一定要努力在一起啊。」

努力還沒能實現，改變卻發生了。

六月十六日，警報拉響。北京重新將應急響應三級調回二級，齊悅剛剛下班，回家的路上，聽滴滴司機的廣播知道這一消息。十一點的北京開始變得很閃耀，燈光都在安慰回家遲到的人，齊悅心裡暗暗安慰自己到，不必太過驚慌，多做些防護措施就好了。

齊悅的男友沒有被安慰到，「我感覺我們都太渺小了。」男友對她說。

男友接到所在地派出所的電話，通知他去隔離點進行集中隔離。

男友很害怕，從要去隔離的前一天就開始顯示出反常，本來每晚固定的約2小時的視頻聊天，這一天，草草結束了。男友簡單聊了兩句就聲稱要睡覺，齊悅覺得不太正常，想繼續溝通，卻被「你能不能別說了，好煩啊」這樣的話逼得閉了嘴。

第二天，齊悅很忙，沒顧上問候，換來的，便是長達1天的冷戰和沉默。

接着是漫長的猜忌。

「你就從來不考慮別人，你知道我有多害怕嗎，我萬一真的感染了呢，萬一在隔離點交叉傳染了怎麼辦？」

齊悅不知道怎麼開口，因為造成這場意外的確實是自己，但兩人都沒有去過新發地，何必這般小題大做呢，齊悅覺得男友很作。

明明是兩周前還在甜甜蜜蜜、你儂我儂的兩人，一天的沉寂之後似乎就變得陌生起來。而從這份陌生再重回之前的甜美，可能又要耗時良久。

齊悅明白，對於同城的戀人們，這可能只是一個擁抱就可以解決的問題。

02 九年異地，和你分離我都習慣了

凌晨五點的北京，天蒙蒙亮，黑色還是底色，這個清晨，木木正經歷着一場別離。

木木和老公從認識時就是異地，這份戀愛談到第九年的時候，終於修成正果。

他們每年見面的次數是，一次。

北京到廣州的直線距離是1903公里，坐飛機需要花費3.5個小時，坐最快的高鐵需要8小時。但阻礙他們的不僅僅是距離。

木木的老公是軍人，軍隊的要求很嚴，見一面並不是容易的事情。

這份戀愛從一開始就是如此，木木已經習慣了這樣的生活。甚至還有點喜歡，她喜歡無拘無束、自由自在的獨立生活，一個人也可以把生活經營得很好。

老公退伍後，這份長達9年的異地戀，暫告結束。

這一年，木木迎來了新的小生命，之所以敢在這年懷孕，也是因為，老公快要退伍了。

一家三口的其樂融融給了木木短暫地慰藉，但北京疫情的突然反彈，讓一切美好都再次靠近現實。為了寶寶的健康，老公決定把寶寶帶回甘肅老家住一陣。木木為了大局，表面上贊成了這個看似正確的決定，但內心卻仍不堅定。

從幾個月前，木木就一直在給自己做心理暗示，「放寬心，很快就回來了。」從寶寶出生，木木還沒有和寶寶分開超過1天。

分離很快就到來了。寶寶顯得很淡定，但可能是還沒有睡醒。大人卻無法淡定，望着父子倆上車，木木仰天長嘆了一聲，想哭，又使勁憋了回去。

「人嘛，總是要面對這些離別的。」木木對自己說。

木木已經習慣九年裡無數次和老公的分離，但對於如何適應和自己孩子分離，顯然，這還是一門需要學習的功課。

03 沒錢不可怕，他還沒膽

晚秋剛剛分手4天。

疫情期間，晚秋搬了家、換了工作、結束了7年的戀情。

晚秋是審計師，年審結束後，從封閉的環境裡走出來，她突然覺得，眼前的這個人變得可有可無了。

「戀愛7年，分手大概只用了10分鐘。」甚至都沒見面，一切都在微信上結束了。

晚秋和男友是大學同學，畢業後，晚秋選擇回北京工作，男友繼續讀研。

三年的異地，從南昌到北京，相隔1200公里，半年見一次的感情也就這麼過來了。畢業後，男友先到了北京，因為家庭的原因晚秋一家準備移居，5月10號舉家搬遷到了深圳，男友也調了崗位，陪着去了。

晚秋原本以為，異地戀終於快結束了。

那時的她還不知道，結束的不是異地戀，而是整段戀情。

晚秋家境不錯。如果結婚，家裡能提供房子車子。「但我卻不甘心。我想要一個，哪怕是一個承諾也好。」但男友緊閉的嘴，牢牢把死這個門檻，結婚這件事隻字未提。

搬到深圳後，晚秋覺得一切都是新鮮的，而男友卻覺得孤單和不適。他一邊不適應南方的生活，一邊又享受晚秋家人的照顧，做起甩手掌柜，連被褥都是晚秋一手操辦的。

男友習慣了晚秋家人的溫暖，卻又像個局外人一樣格格不入，晚秋媽媽早把男友當成自家人，願意聽聽他的主意和意見，但男友顯得薄涼，一般都不接茬，或者故意避開。

疫情的空檔使晚秋的思緒變得清晰，這讓晚秋想起，在北京，出差來回從來沒有男友接送，回京後男友的第一反應是去家裡見面；來深圳，他周末從來沒有主動約過自己，一切都是自己親力親為，顯得疲憊又可笑。

晚秋在考慮：他到底是喜歡我，還是喜歡我不錯的家境。

「鳳凰男」這個媽媽曾經對男友的評價，再次出現在腦子裡。「我累了，我不想做拉車的人了，我想破的局他從來沒想過破，我現在都感受不到他的愛了，散就散了吧。」

男友哽咽着打來電話，「你是確定要分手啊？你到底是要房子還是缺乏安全感呢？我們可以同甘共苦的啊。」

晚秋很平靜，還有句話，她憋在心裡沒說。「同甘共苦，不過是同我的甘共你的苦。」

04 核酸檢測=回家的門票

四九城的周五比平時要更擁堵一些，駕車通勤的人們會在地圖上看到一條條的紅線。這讓本來就不太順暢的交通在下班高峰期時顯得更加負載，人們要從辦公區逃離，帶着一周的忙碌和倦怠，回家。

回到天通苑、順義、黃村，通州的家，甚至更遠的，燕郊、廊坊、河北、天津的家……

北京站內人頭攢動，夏夏在等人。

夏夏和老公都是工作在北京的唐山人，夏夏老公周一到周五在北京上班，周五晚下班乘高鐵回家，周日晚再回北京。因為夏夏還在哺乳期，所以老闆允許她一周只上三天班。

周五是兩人一起回唐山的日子。

為了方便通勤，兩人與朋友一起在北三環合租了個兩居室。周三和周四是夏夏最喜歡的，雖然是工作日，但也是兩人僅剩的獨處時間。北京的小屋裡是屬於他們的二人世界，沒有家庭瑣事，沒有孩子的哭鬧，一切都還是戀愛時的模樣，像短暫的兩天園遊會，等周五回家時，現實的光就照進來了。

疫情增加了快樂的成本，由於遲遲不能復工，房間空置，房租卻要一分不少的交，兩人算了下，一個月的房租是3500元，大概損失了一萬塊。

這是個平淡的周五，但平淡永遠是當下的體驗，沒有未來的陪襯，當下不值一提。

直到下周四，讓這周五顯得不太平淡。

嘔吐、發燒，在疫情反彈的北京，很難不和新冠肺炎聯繫起來，這些症狀來自夏夏老公的客戶，而就在上周五，他們開了一整天的會。

這消息傳到夏夏耳朵里的時候，第一反應是憤怒，而憤怒的背後是後怕。

夏夏責罵老公，他萬一感染了怎麼辦，他感染了不要緊，孩子這么小，病毒傳染給孩子又要怎麼辦。

這天開始，等核酸檢測變成了這家人的期盼。

所幸，客戶的檢測結果是陰性，全家人大舒了一口氣。

又是一個周五，本來是一起回家的日子，老公卻缺了席。

由於北京疫情反彈，出京需要提供7日內核酸檢測，夏夏老闆寬容，她可以在家辦公，不用來京。而夏夏的老公為了回家，跑了好幾個檢測點，有的連門都不讓他進，有的則聲稱要先在網上預約，而在線上，核酸檢測已經無號可約了。

老公每周只在家兩天，所以周末對於一家人來說彌足珍貴。而現在，這樣短暫的相聚也被阻絕了。

夏夏沒想到，因為疫情，她也體會到了一把異地戀。

從北京到唐山，一個半小時的車程，在沒有核酸檢測報告的夏夏夫妻身上，卻顯得遙遠。而老公下次回家是何時，仍是未知。等待，是唯一的能做的。

等待的時候，夏夏有時候會想起有位作家寫過的那句話：

距離之於愛情，就像風之於火，它吹熄那些微弱的，它助長那些強烈的。

（文中齊悅、木木、晚秋、夏夏為化名）