三人藏屍冰櫃案背後：死者生前曾入邪教洗腦過程揭秘

情感導師 2022-12-30 5897

添加導師LINE：jaqg

獲取更多愛情挽回攻略婚姻修復技巧戀愛脫單幹貨

2019年5月21日晚，深圳市羅湖區警方從金景花園小區一間出租房內找到一男兩女3具屍體，都已縮水、變形，被疊放在一個冰櫃中。

3人的身份很快確定，都是南京江寧區湯山街道新莊一組的農民，男性為錢序德，66歲，兩名女性死者分別是他的妻子和堂嫂。

這便是轟動一時的「5人出遊3人屍體被藏冰櫃」案。

據《南方周末》報道，錢序德加入了叫「東方閃電」的組織，又名「全能神」，是國內最著名的邪教組織之一。該教宣揚「末日審判」說，聲稱信的人會「得救」，不信的人則會遭殃。

2014年6月，中國新聞周刊曾發文「全能神教如何洗腦」，揭露全能神運作和傳播模式。

本文採訪的全能神教「信徒」，從最初的抗拒，到深陷其中，歷經12年。她最終幡然醒悟並脫離了邪教，但她的身後仍有很多無法自拔的信眾。

這不是「邪教蠱惑人心」就能輕易概括的故事，而是關乎舊的生活方式被打破後，如何建立新的公共文化生活；關乎在面對困難與挫折時，如何面對自己的人性弱點和精神困惑；關乎在社會聚變時期，每個個體應如何確立自身的意義，以及尋找生存的價值。

39歲的劉金榮站在馬寨鎮一家大藥房的門前，拿着一台半舊的國產手機打電話。她微胖、敦實，扎着馬尾，穿一條暗藍色的連衣裙，在被摩托車捲起的塵土中眯着眼睛。街道兩旁的人們努力吆喝着麻辣燙和冰激凌，四周充斥着高音喇叭的叫賣聲。

過去十餘年間，她由一個普通的農村家庭婦女，在數年半信半疑之後，終於被拉攏進入全能神教會，聚會、禱告、傳福音，甚至一度「官」至「教會帶領」。

劉金榮高中畢業，丈夫是高級電焊工，家裡有一棟六層小樓，其中五層租出去變成了賓館。她受過教育，也並不缺錢。至今，她仍然試圖反思自己是怎樣一步步被拉入到那個組織嚴密、紀律嚴格、又確實給她帶來過精神安慰的團體中去。但想來想去，似乎只有懊惱。

「咦，騙人嘞。」劉金榮不斷用濃重的河南話說道。

如今，她成了「神家的叛徒」。

遇見

她拒絕、嘲諷、不屑一顧;他們親近、討好、百般拉攏——「那是第一個打動我的人」。

14年前，劉金榮25歲，剛剛結婚。丈夫和公公祖輩信奉天主，平時沒任何儀式，但每年都要過聖誕節。只有婆婆有些不同，在信奉一些無法說清的東西。

劉金榮並不感到奇怪。在這個鄭州西南角的中原農村，人們總會願意信相一些神神鬼鬼的人和事。劉金榮婚前，也曾半認真半稀鬆地信過一個叫「見證主」的組織——劉金榮說不清楚具體教義，只知道是個根據《聖經》變異的地方小型宗教組織;她周圍的親戚中，還有不少人信仰一個叫卞玉梅的女人——一個靠戲法和跳大神為生的當地人。

但劉金榮說，那些都是生活中的調劑，她從未當真。直到遇到了白麗。

白麗給劉金榮的第一印象並不好。「咦，那長得可不咋地。」多年後，這個性格驕傲的女人撇着嘴對《中國新聞周刊》回憶，「就是那手指頭可薄，一看就不是幹活的人。」

白麗是劉金榮婆婆的「客人」，聽口音，來自外地。她自稱隨丈夫調動來到鄭州，丈夫到鄭州來當某地稅務局局長。

初次見面那天，劉金榮剛從一個「見證主」的聚會上回家。白麗見了她，自來熟地問：「你幹啥去了？」

「參加聚會。」劉金榮回答。

「太好了，真是神的安排。」白麗興奮地說，「我想來傳福音，在家一個月都不敢來，我想你是新媳婦啊，肯定會不願意啊。」白麗親熱地問，「那你覺得你信得好不好？」

「不好。坑錢的。」劉金榮氣哼哼地說。她雖然把這種聚會當做一種消遣，但很厭煩其中的規矩和直白討要錢財的做法。

白麗在劉金榮家住了一個星期。從第一天開始，她就不停地幫劉金榮洗衣服、收拾屋子。幹活間隙，或念叨《聖經》裡的事情，或突然講一個故事，比如「諾亞造方舟」「洪水滅世」之類。

劉金榮聽得煩，頂了一句，「你說信神有啥好？我聽說，人家打你左臉，你還得把右臉給他。人家要你外衣，你還得把內衣給人家。我可不是這樣脾氣!」

白麗聽了，竟然很高興。她對劉金榮說，「那是恩典時代的事情。現在，我們進入了國度時代。神這次來，是獅子性格，很威嚴。有人打你左臉，你就打他左臉，還要打他右臉。他要你外衣，你不但能要他外衣，還能把他內衣都扒了。要欺負你，沒門!」

劉金榮覺得這樣的闡釋很新鮮。「你們信的這是個啥？」

白麗回答：「全能神。」

這也是劉金榮第一次知道這個名詞。

住到第三天，白麗送了她一本書，叫《羔羊翻開小書卷》，裡面是些簡單易懂的《聖經》故事。沒事的時候，劉金榮也翻一翻，「也就當個故事書看看」。

一周後，白麗要走了。離開前，留給她一本稍厚的書。晚上納涼時，劉金榮隨手翻了一下，就把書扔了。「裡面說，神的道成肉身是個女性，這太荒誕了。」多年後，她回憶當時的想法。但婆婆勸她「要信一信」，見她懶得搭理，還為她把書撿了回來。

劉金榮身體一直不好，婚後就辭去了土地所化驗員的工作，跟着在工廠做電氣焊工人的丈夫當學徒。每天學徒後回家，有些無聊，她很想找點事做，可找來找去，只看到婆婆領回家裡的一群信神的人，把飯吃得精光。劉金榮討厭這些人。

白麗離開後，又來了一個叫宋偉的女人，說辭和白麗相差無幾，基本是世上一切都是「神」在安排。宋偉見面就管她喊「姐」。「看着比我還老呢，還喊我姐。」劉金榮不搭理她。

宋偉說，「人家來是受神的美意。要不是神的差派，你這麼看不起人，誰還來呢？」

劉金榮還是不理。但這些人對她極為客氣，看得出是費盡心思討她好，她也不太好意思生硬地把她們攆走。

很快，劉金榮懷孕了。她回娘家安胎，直到兒子出生，才又回來。為了避免和「神家」信眾接觸，劉金榮每天把自己反鎖在屋裡，逗兒子玩。但有一天，她忘了鎖門，一抬頭，有個女人已經站在了屋裡。那個女人沒說話，直接唱起歌來。

「就是用流行調兒唱神的詞兒。具體是啥調子，我給忘了，但是特別好聽。」劉金榮對《中國新聞周刊》回憶，「我當時就想，咦，這人長得這麼丑，可唱歌這麼好聽。」

劉金榮有點嘲諷地說，「你們神家人才挺多啊，你長得這樣，還唱得挺好。」

「我以前五音不全，就因為信了神，神賜了我這麼好的音。」對方見劉金榮有興趣，很高興，「以前來的人都給你讀書啊讀書，現在才知道，原來你喜歡唱歌。你就是離神太遠了，但是神還是不願意拋棄你。這都一年多了，你把神拒之門外，神得多傷心啊。」

幾年後，劉金榮終於被拉進了全能神教會，她才知道，這種策略叫「摸底」：摸清發展對象的好惡，對症出招——他愛吃肉，就給他買二斤;喜歡打麻將，就陪他打三天，只要他能信神。

但當時，劉金榮只是被歌聲吸引了。迄今，她也不知道那個人的名字，但她一直記得這個人，「那是第一個打動我的人。」

聚會

讀書、抄寫、光碟和「弟兄姊妹」;「征戰撒旦」和實用主義——「真的開始有點相信了」。

接觸全能神一年多以來，劉金榮第一次對這個群體有了一點點興趣。那個對她唱歌的人便說要帶着她去參加「聚會」。

劉金榮對這種活動並不陌生。實際上，在她婆婆家經常舉辦的就是一種「聚會」。聚會上，信徒們會輪流讀「經書」，再一起討論近期信神的心得和疑問。教會的負責人一般會對負責接待聚會的家庭先做一番考查，住所須較為寬敞，且家人不能反對，而且要具備一定的經濟條件，能為信眾提供吃喝用度。

劉金榮被唱歌的女人說服，一起去參加聚會。出門前，一直對她冷淡的婆婆主動提出幫她照看孩子，她因此十分開心。

但劉金榮沒有真的被帶往聚會地點，而是在馬路上遛彎。一路上，唱歌的女人反覆對她講，「我們都是神的兒女，能來到神的面前，可不容易，以後要常去聚會。」就這樣一直聊了兩個小時。

分手時，對方給了劉金榮一份「問題答案」，並說，「你寫字這麼好，能不能把問題答案幫着大家抄抄？」劉金榮高中畢業，在當地算是學歷不低。

「問題答案」的內容，是對全能神教義的宣講，以通俗易懂的問答形式呈現。比如，提問：全能神既然是耶穌的再來，為什麼不顯神跡奇事呢？答覆：全能神就是耶穌的再來，這是千真萬確的事實!……類似的問題被印刷為一本書，共100問，512頁，免費發放給教徒。

劉金榮拿到的只有十幾頁紙。唱歌女人要求她用複寫紙抄一式三份。多年之後，劉金榮反思說，如果當時只要她抄一份，她可能會胡亂應付，但是用複寫紙抄三份，下筆必須十分用力，才可能三份都清晰，無形中使她減慢了抄寫的速度，也在潛意識裡開始閱讀理解紙上的內容。

從被動地聽故事，到讀書、聽歌，到主動抄寫，劉金榮毫無意識地一步步進入了「神」的領地。

幾天後，一個二十出頭、名叫小雙的女孩來到她家，收她抄寫的文書，還給她帶來了一張光碟，講的是耶穌被釘上十字架的故事，外國片子，中文配音。等到她深入全能神教會以後才發現，這樣的光盤在信徒中散布很廣，由於對光碟的大量需求，甚至有些賣影碟的小販還做起了這類生意，大量複製，賣給信徒，每張一元。

不過那時，劉金榮還是第一次接觸。她好奇地看了。裡面的配音很像那種拿腔作調的劣質譯製片。她一邊看，小雙一邊在一旁為她講解，「地上的人盼着神來，神造天造地造萬物，但神來了，地上的官民不容他，還把他釘在十字架上。」

劉金榮回了一句，「那都是騙人的嘞。」

小雙沒有反駁她，反而開始和劉金榮拉家常。其實，按照「神家」的規矩，傳福音時不允許拉家常，只能說「神話書」里的內容。但年輕的小雙似乎沒那麼教條，她告訴劉金榮：她一家四口都信神，她原本在工廠上班時處了個對象，快要結婚了，最終被媽媽攪黃了，現在跟着家裡人到處傳福音。劉金榮聽着，覺得小雙有點可憐。

幾天後，另外一個女孩又來找劉金榮，一見面，就「數落」她，「聽說就你問題多。人家一群人都信了，你咋那多問題？」她說要帶劉金榮去見一個人，「上面派了一個信神信得可好的人來，你有啥問題你問她。」

劉金榮閒着沒事，便想看看這個「信得可好」的人是否有更高的能耐，就跟着去了。聚會地點就在不遠的隔壁村，到了門口，一個人熱情地招呼，「來了姊妹。」劉金榮雖然一直對全能神的教義充滿鄙夷，卻很喜歡這個教里信徒一律互稱「弟兄姊妹」，覺得「可親」。

當時，屋裡已經坐着兩位老人，傳教的婦女正在講解「神借用人來與撒旦征戰」。劉金榮坐在一邊聽了兩句，嘲諷的毛病就犯了，接了一句，「咦，那撒旦多厲害，神都鬥不過，人還斗得過嘞？」

傳教的女人大概沒有思想準備，一時接不上話，便黑着臉出去了。很快，帶路的姑娘把劉金榮叫了出去，「你總提古怪的問題，你自己不信還影響人家兩個老人信。」

劉金榮被轟走了。

之後一段時間，再沒人來找她傳福音，但家中仍然有大批「神家」的人出出進進。婆婆每天要麼是在家做飯給「神家」的人吃，要麼是在家吃過飯就出去「聚會」，對兒媳和孫子幾乎不聞不問。

劉金榮開始心生不滿。在當地農村，媳婦生了兒子，婆婆會把兒媳捧得很高，對孫子也百般呵護，但劉金榮在婆家卻全無此待遇。她丈夫雖然是廠里電氣焊的一把好手，得了優秀工人獎，但老實木訥，不愛說話，最大的愛好就是釣魚，對於家中往來的人們從不多嘴過問，也不關心婆媳之間的彆扭事兒。劉金榮開始覺得生活苦悶，又無處訴說。

幾個月後，又一個「姊妹」找到了劉金榮。

那個女人對她說，「聽其他弟兄姊妹講，你唱歌也好，寫字也好，可為啥這麼傷神的心呢？今天神又提示我，讓我來到你身邊，你還是得來到神面前。」

劉金榮頂了回去，「我不信，你看我婆子信神那樣，也不管看孩兒。」

來者看出了劉金榮的煩惱，對她說，「你婆子不好，就是因為你離神太遠。你得讓神去改變她。你要是離神近了，神讓她給咱看孩兒，她不得讓幹啥幹啥。」

劉金榮聯想到，她第一次被人帶出去準備參加聚會時，婆婆確實主動提出過幫她帶孩子——或許這真是神的作用？劉金榮第一次覺得，信神可能真會對她產生些實際的作用。

這個女人看出了她的心思，之後一周都住在她家，反覆向她宣講「神有大能」，從超越俗世的「神將滅世」，到最實用主義的「信神可以調節她和婆婆的矛盾」，劉金榮也終於明白了，究竟「全能神」都有什麼能耐。

那是2004年年底。不久，印度洋海嘯爆發，洪水滔天，房屋垮塌，屍體四處漂浮。在劉金榮與一系列「神家」人士接觸的過程中，這次自然災難被宣講為「世界末日即將到來」的徵兆;「神的工作」——召喚更多信徒來到神面前——即將結束;一旦神不再工作，便是世界末日之時，屆時將只有三分之一人類能夠存活，只有信神，才能獲得生存下來的資格。

災難景象被刻成光盤在信徒中廣泛傳播。劉金榮也被帶去看了很多這樣的光盤。「看得多了，確實覺得世界末日可能真的會來，要不咋有這麼大的災難？」

對於災難的恐懼、現實生活中的婆媳矛盾、以及對於剛滿三歲的兒子的擔心，在這個29歲的已婚家庭婦女內心形成了某種奇異的化學反應，從前聽過、抄寫過的「諾亞方舟」「撒旦耶穌」等故事突然從她內心深處浮了上來，她開始有種感覺，在現實世界中，沒有安全感，有點無依無傍。

「那是2004年年底，真的開始有點相信了。」她說。

系統

帶新人、帶小排、教會帶領……升職與罷黜——「這麼多人的生命，你說丟就丟了？」

他們讓她「帶新人」。

「帶新人」是個職務。在全能神的系統中，職務由低到高分為帶新人、帶小排、教會帶領、小區帶領、區辦事員以及牧區主管——神把人看作羔羊，羔羊生活的地方就是「牧區」。在「帶領」這個職位下，還分為副帶領、生活執事、福音執事、福音專職等更具體的細分職務。多年之後，劉金榮才知道，小區帶領以上的職務，每月有30元補貼。

劉金榮聽人提起過全能神教的創辦人趙維山和女基督。但在基層聚會中，很少有人提及他們。他們唯一的信奉，只有「神」——一個「有大能」、能興起災禍、能保佑人類的存在。

教會內部層級明晰，紀律嚴明，教徒通常只能和「弟兄姊妹」見面，最多和自己的上一級溝通。在劉金榮信「全能神」的十餘年間，她接觸過最高層級的人員是區辦事員，「兩次」。當時，區辦事員來這裡「視察」各聚會點，教會決定徵用劉金榮的電摩托車，由劉金榮當司機，陪同區辦事員視察。

因此，劉金榮剛剛表示出「有點兒相信」的傾向，就立即被委派了「帶新人」的職位，在教會內部其實有些罕見。

後來她才知道，有一段時間，「神家」的「弟兄姊妹」把她稱為「雞肋」：她高中畢業，能寫、會算、唱得好，在當地算難得的人才；但多次拉攏她而不得，反而被她冷嘲熱諷，可又捨不得放棄。因此，在她剛表示出些興趣後，立即讓她去「帶新人」，也是促進她快速融入組織的手段之一。

劉金榮此時尚未完全相信所謂的「神話」。甚至，她也一度懷疑過全能神教的性質。「當時媒體上還不時批一批法輪功，我也想過全能神會不會也是個邪教。但也就那麼一想。」她說。不過，在長時間、高密度的災難宣講影響下，劉金榮無法做到完全自信了，內心裡也產生了一絲恐懼：「心裡總是犯嘀咕，萬一是真的呢，萬一災難來了，真可保護我呢。」

於是，她還是去了。開始帶新人。開始定期參加聚會。她成了「系統」中的一環。

所謂「帶新人」，就是帶上神話書籍，到那些可能信神的人家，給他們讀書，解釋故事，宣讀來到「神」面前的種種益處。

劉金榮讀書的對象多是不識字的老人，以及無事可做的留守婦女。「婦女能占到98%。」她對《中國新聞周刊》估算。他們很少主動發展男性，因為男性被認為應主要承擔掙錢養家的義務，參加此類「聚會」會被人笑話，也會影響組織形象。

教會極為重視組織形象。因此，對傳教對象和傳教內容都有明確的要求：不能傳教給智障、長得醜陋、身患絕症的人。《中國新聞周刊》獲得的一份2012年11月15日下發的《三號工作安排》中，就有此類明確要求：決不能給仇恨真理的無神論魔鬼，邪教的魔頭、惡人、邪靈傳福音。

為維護教會形象，信徒在日常生活中也必須十分注意穿着打扮，要大方得體，女性最好略施淡妝;對劉金榮這類有些文化的信徒，教會鼓勵他們寫「見證文章」(類似信教的心得體會)，由上層有選擇地發表在內部書刊上。

劉金榮開始每天帶着《羔羊翻開小書卷》，走家串戶去讀故事。這是全能神教里的一個初級讀本，裡面是些簡單的故事，就像幾年前，那些「姊妹」給她讀的那樣。

她也開始去「弟兄姊妹」家聚會。每周兩次，不是一、三，就是二、四，時間一般定在下午。因為周末時會有別的家人在，不方便。這也是教會的規定。

劉金榮很快證明了自己這個「雞肋」的才能。兩個月後，她被晉升為「教會帶領」，手下管着十來個人，負責組織監督信徒們聚會、讀書。「升職」後，她的教會生活又增加了跟上級再學習，比如跟着「小區帶領」學唱歌跳舞，以及如何更好地傳福音，一去就是一整天。

劉金榮性格開朗，聰明，讀的書多，生性帶了驕傲氣，不願意服從約束，從一開始，就與紀律嚴明的教會生活格格不入。

比如，教會要求，出去傳福音之前要在神面前「立心志」，「其實就是發毒誓，今天如果傳不成，自己就會咋樣咋樣。」劉金榮很反感，從來沒做過；定期參加聚會，聚會時還不能聊家常，只能聊神話書中的故事，她也很快就厭煩了；一去一整天的向上級學習，她只去了一天，就不想再去了，「無聊又耽誤時間」。

她開始想重歸正常人的生活，去上班。

結婚之後，劉金榮就沒再正經工作過。跟着丈夫學了兩天電氣焊，沒有堅持下去；去過餃子廠，不願上夜班又辭了；偶爾到醫院做做護工。當時，她丈夫月薪達四五千元，雖不是大富大貴，也能衣食無憂。

劉金榮所在的鎮子叫馬寨，垂掛在鄭州市西南角，轄區總面積30.4平方公里，轄13個行政村。鎮子雖小，但由於靠近鄭州市，城鎮化的腳步很早就到達了這裡。2007年，劉金榮居住的楊寨村撤村建社區。

不少村民從拆遷中獲得了積蓄，鎮上招商引資，新建的「重點產業聚集區」有很多工廠，只要願意，找份養家糊口的工作不是難事。

但除此之外，鎮上鮮有像樣的公共文化生活。整個城鎮，就是一個巨大的市場，臨街房屋全部被改造成商店或飯館兒，在高音喇叭的襯托下，賣着廉價衣物、小食品或燴麵。烈日下，男人們站在路邊，把T恤卷到胸口，用粗壯的手指拍打着肥碩的肚子，姑娘們穿着翠綠、粉紅或者橘黃色的衣裙，踏過布滿痰跡和煙蒂的街道，滿街的「蹦蹦車」上，貼滿了男科和婦科醫院的廣告。

這裡沒有書店、電影院或者茶館咖啡館。一年多前，才開始有人組織以爬山、旅遊為主的「快樂戶外」活動。即使神勇無敵的廣場舞，也只在兩年前才剛剛抵達這裡。

「我回想一遍，如果我有一份正經工作一直做下去，絕對不會去信這個。」多年後，她對《中國新聞周刊》總結，「絕大多數信這個的，都是這個情況：本地人，有飯吃，不願意吃苦掙錢，閒着沒事。」

但在教會裡浸淫了一段時間，對災難的恐懼漸漸消退後，劉金榮再次厭倦了。一次聚會時，她當眾宣布，她通過招工進了一家工廠，她要去做口罩，不再來了。

「你是教會帶領，那麼多人的生命，你說丟就丟了？」上級問她，「你要是不信了，撒旦就把人的命都擄去了，你對得起誰？」

「我就對得起我自己。」劉金榮生硬地回答。

但組織沒有放棄她。上班後，每天都有「姊妹」在工廠門口等她。有一次，還帶她去見了一個叫小童的大學生，說是「上面派來的」，為她答疑解惑，劉金榮把人家問得啞口無言後，得意地離開了。

如果一切順利，劉金榮本可以和全能神教會就此分道揚鑣。但幾天之後，工廠以偷東西為由將她開除了。她不承認自己有過盜竊行為，「誰偷一次性口罩呢？就是給我婆子拿了點東西綁豆角架。」她甚至認為，那可能是婆婆與人合謀為將她拉回神身邊而使用的伎倆。

在「神家」弟兄姊妹的努力下，劉金榮再次回到了「神面前」。但因為之前的行為，她被降職了，貶為「帶新人」。

一次，劉金榮去別人家裡傳福音，為了使人信服，她在嚴寒中幫人家做牛食、餵牛。冷風刺骨，她突然感到十分委屈。

「我雖然在農村長大，但從小就沒幹過這些粗活，現在為了傳福音，要幫陌生人餵牛，受苦受累沒人管，耽誤吃飯也沒人管……」她回憶說，那一刻，與婆婆之間的矛盾，丈夫對她苦悶的不解，日常生活的百無聊賴，一下子全都涌了出來，感覺人生前景黯淡無光。

後來，劉金榮才發現，周圍的「弟兄姊妹」——最年長的70多歲，最年輕的還在上高中——大多都正處於各自的困境。人際關係不順、身體狀況不好，或者生活中遭遇依靠自己難以克服的逆境。他們大多無法從苦悶中自拔，將對神的歸順視為一種解決方案和安慰劑。神告訴他們，「現在受一點委屈，將來咱站在萬人之上，你就知道多榮耀」。

而一旦信神，他們便沉溺於精神安慰之中，遠離世俗，現實中的問題更無法解決。他們變得貧窮且古怪，世人指點議論，他們感到孤立無援，只有教會的弟兄姊妹才面容親切，互相理解，於是便更深地依賴神明的扶助。在劉金榮的估算中，她接觸過的全能神信徒「能有千八百人」。

大概是為了挽救劉金榮，她回歸不久，上級給了她一本書，名叫《話在肉身顯現》。這本書是全能神最重要的文獻，32開，1506頁，系統闡述了全能神的全部思想。「有啥問題想不開，神在這裡都能告訴你。一星期後，我來拿書。」上級對她說，最後還加了一句，「按說，你以前的表現都不該給你這本書。」

這些書籍通常要求信徒用錫紙包裹。教會告訴他們，蛇(教會內部指「警察」的暗語)會用儀器測出這些神話書籍，但用錫紙包裹後，儀器便失去了作用。劉金榮後來把這些書放在了一個膨化食品包裝袋中，包裝袋外表印着一頭賣萌的小牛。

實際上，借閱這本書本身就意味着對於信徒的信任。只有資深的虔誠信徒才有希望見到這部文獻。這是一種待遇。神家用這種方式暗示劉金榮，她再一次被信任了。一周後，上級問她，「看了嗎？」

「看了，沒找到想要的。」她回。

「你得向神禱告。」

圖/中國新聞圖片網作者：趙國品

禱告

下跪、祈禱與靈名，在世俗中消失，在神界中重生——末世要來了。

這是全能神教中為數不多的儀式。

全能神教沒有食物忌口，沒有入教禮，沒有固定教堂。但已經擔當過「教會帶領」的劉金榮竟然還未曾知道禱告的事。

「咋禱告？」劉金榮問。

「人不配見神。禱告時你得閉上眼。」對方說，「虔誠地跪在地上，要是嫌太硬，跪在床上也行，神也不要求你。只要你的心面向神靈，對神說，『開啟我吧，讓我看見你的奧秘吧。』」

劉金榮在一旁看着，笑得不行。

「神在那看着呢。你不怕遭懲罰嗎？」她被訓斥了。

「就那瞬間，我突然有點害怕。本來咱就有點迷信嘛，什麼神啊鬼啊的，她一說，我就老實了。」劉金榮對《中國新聞周刊》回憶。但她還是不會做。對方說，「那你就答『阿門』。」

禱告了幾次之後，劉金榮才真的不笑了。

全能神的禱告和傳福音擁有一套自己的語言模式。比如，他們將讀經書稱為「吃喝神話」，把在一起討論叫做「交通真理」，將「效果」說成「果效」，將詛咒稱為「咒詛」。這種方式利用詞彙倒置和通感修辭，將語言打造出了一種既熟悉又陌生的間離效果，既可以產生宗教感又不至於令中國本土受眾無法理解。對於生活在縣城和農村的信眾來說，既抽離又家常，有着奇妙的吸引力。

禱告結束，上級批評劉金榮，「你都信了這麼長時間了，連禱告都不會。禱告是神與人的另一種相通。你跟神說說心裡話。你不能再背叛神了。」對方還告訴她，「只有禱告了，神才會記得你，祝福你，災難來了，神才會知道你是誰。所以你還得起個靈名。」

劉金榮聽過周圍信徒們的靈名。為了顯示誠意，大家一度起的都是「忠心」「追隨」之類的名字。後來，教會要求信徒把靈名改得更世俗一些，於是很多人都改成了「劉×」，取滅世時「留」下的意思。但到底怎樣起名，也沒有固定的規範。

兩三天後，劉金榮在街上偶然聽到有人喊了一聲孟宇之類的名字。這個熱愛唱歌的女人在頭腦中突然閃現出「夢雨」這兩個字。這更像十年前女孩們喜愛的QQ名，劉金榮決定以此作為靈名。

再去聚會時，她把這個決定告訴了大家。從此之後，世俗的劉金榮消失了，神家的夢雨出現了。

學會了禱告又有了靈名的夢雨不再拒絕傳福音和參加聚會。但她憑藉自己的資深地位和文藝才能，保持着一種自由散漫的參與態度，想去就去，懶得去就躲一躲，中途又找過幾次工作，弟兄姊妹們沒人說她什麼。

很快就到了2005年，劉金榮30歲。

那年年底，她在一家熱水器配件廠當工人。但在大多數「姊妹」看來，在滅世即將到來時，還浪費時間去工作，屬於「撒旦的攪擾」，她需要被拯救。她們頻繁地來找她，劉金榮也頻繁地陷在聚會、糾纏的「姊妹」和流水線工作之間。「心就靜不下來。」她回憶。

那一天去上班前，幾個姊妹來拉她一起去聚會。她推脫着，還是去上了班。但開車床時，沒有集中注意力，「嗖」地一下，她右手的食指被車床衝掉了。

工友們關切圍過來，但劉金榮腦子裡蹦出的第一個念頭卻是：下午一定要去參加聚會。在被送往醫院的路上，她滿腦子都是曾經聽到的不信神的報應故事。「我嚇得啊。我當時想，可能真的是神在管教我，在攔阻我。」

住院後，她一反常態，每天禱告，不停地給周圍每個人傳福音，晚上不睡覺，領着同病房的人唱歌。很快就過年了。病情輕的都出院回家，整棟樓里只剩下劉金榮和另外兩個病房的兩個病人。她就大聲唱，好讓另外兩個人也能聽到。

不久，殘疾姊妹夢雨回歸聚會。她不再嘲諷「弟兄姊妹」，雖然，有時仍然會有些疑惑，但都存在心裡，不再像以前那樣脫口而出;所有過去她不屑一顧的規矩，現在她都認真去履行。曾經叛逆驕傲的劉金榮，終於成了虔誠而忠實的信徒夢雨。

時間一點點過去，夢雨活躍在一個個聚會和傳福音活動中。2008年，發生在中國的大事不斷。先是拉薩發生暴力事件，之後是汶川大地震，緊接着又遭遇奧運聖火被搶奪。教會內部開始把這些零散的事實串聯起來，以印證「神即將滅世」的預判。他們聲稱北京奧運肯定無法召開，中國要大亂。當然，這都沒成事實。不過這並不重要，因為全能神所言的真正滅世是在2012年12月21日。信徒們都在為那一天做着準備。

墮入

「盡本分」、制度、封閉空間與極度恐懼——癲狂與清醒，「我恨邪教。」劉金榮說。

劉金榮的墮入是從2011年下半年開始的。

在那之前，她雖然對全能神教會愈發親近，但仍沒有失去世俗的欲望。她保持着一個中國農村婦女的終極夢想——蓋房。

劉金榮是個節儉的人，近乎吝嗇，這一切都是為了蓋房。他們已經沒有土地可耕種，擁有一棟住房不但在村裡有面子，更能帶來實惠的房租收入。劉金榮丈夫在工廠里的上司是她的姨夫，聽說她家要蓋房，還特意派了她丈夫幾次出差去香港，這樣可以拿到較高的補貼。這既是對家人的照顧，也是對這個每年都評為模範的員工的獎勵。

積蓄加上借貸，2010年時，房子終於建了起來。

其間，她的弟兄姊妹們常常登門拜訪，告訴她，「神馬上要結束工作了，災難來了，要房子有什麼用？」

但讓她煩惱的是另外的事情——盡本分。這是神家的另一個暗語，意思是交錢財。全能神內部對於錢財的收斂並不是強制性的，至少在劉金榮十幾年的經驗中是如此。他們更善於通過一種感化的方式，讓信眾自覺交錢。

「人家有跑腿的，有搞接待的，你總得占一樣麼。」劉金榮對《中國新聞周刊》回憶，「我有時候就交個三十、五十的。」

盡本分，教會內部也有着嚴格的規定：必須有三人同時在場見證，交錢者還需自己書寫一份聲明，表示「盡本分」屬自願。錢和聲明一同層層向上遞交。囿於制度設計和教會內部營造的恐懼感，底層信徒一般不敢貪污。但偶爾也能聽到傳聞。「有一次聽說別的地方一個小區帶領卷了幾十萬跑了，教會讓大家一起禱告咒詛他。」劉金榮說。但她也說，那是她聽到的唯一一次。

普通本分之外，還有一種「特殊本分」——負責保管大量的教義書籍資料，以及接待教會高層管理者住宿。這通常由極其資深且信得過的教徒擔當。由於這項工作的重要性，一個信徒承擔這項工作後，身份就被隱藏，很少再參加聚會。劉金榮說，她的婆婆如今就在盡這種特殊本分。

全能神教會還有嚴格的「轉會」制度。一個信眾若想從一個「牧區」轉往另一個「牧區」，手續極為繁瑣——其信徒身份由「路條」證明，但路條並不由「轉會者」自身攜帶，而是由轉出「牧區」的上層管理者，通過一個特殊的通道，轉交給轉入「牧區」的上層管理者。

保密要求非常嚴格，是全能神教會最重要的特點之一。比如，《中國新聞周刊》獲得的一份教會《工作安排》這樣寫道：「要防止總打電話、說話沒智慧讓人抓住把柄，被跟蹤追捕。」教徒入會一段時間後，就會被告知：一旦被抓，不要牽連弟兄姊妹；如果要告密，就想想猶大；如果被釋放，必須有半年的隔離期，這段時間內禁止去往任何弟兄姊妹家，在路上和弟兄姊妹相遇，也不能打招呼。

劉金榮沒遇到那些極端的情況，她在弟兄姊妹的「騷擾」中堅持守着自家房子的工地。

房子終於蓋好了。六層小樓，其中五層租出去開了家賓館，家裡每年有三萬元房租收入。還賬也不着急，劉金榮鬆了口氣。姊妹來的次數更多了。劉金榮想了又想，拿出兩千塊錢，像樣地盡了一次本分。

沒有了迫近的生活目標，劉金榮更頻繁地參與聚會。到2011年時，教會內部生活也明顯在向所謂的世界末日宣講傾斜。

2008年汶川地震後的視頻資料成為主要內容，與普通新聞報道不同，信徒們看到的大多是災難慘狀的細節特寫，比如從垮塌的房屋下挖出的半截屍體。信徒們被要求密集地觀看這些影像，同時被灌輸「這就是末日來臨的前兆和將最終大面積降臨的景象」。不想變成這樣？那就虔誠地信神吧。

劉金榮說，全能神教會對於信徒有要求，凡信神者，不能讀神話書以外的任何書籍，不許看電視劇，只能看災難類新聞。大量、高頻、殘忍的災難視頻集錦，給信徒們的感官帶來極大刺激。許多人陷入不想看、不敢看、又不能不看、不敢不看的境地里。

全能神教的另一個重要規矩是：禁止信徒為紅白事隨禮。「人們都是弟兄姊妹，不分長幼尊卑，人不配感謝人，人只能感謝神。」教義中這樣說。教義還教給信徒一些如何拒絕參與紅白事的說法。

然而紅白喜事是農村地區人際交往的主要途徑和場合，這項禁令幾乎隔絕了信徒與普通人交往的機會。無論是精神世界，還是現實生活，他們都被牢牢困在教會與教徒範圍內，既無法得知外面的信息，也無法與教會外的普通人交流，久而久之，這些信徒也被視為「神經病」而被社會所疏遠。

高密度的觀看災難視頻後，劉金榮開始頻繁做噩夢。「每天都能夢見我吐血死了啊。」她回憶。即便回想，她依然能感受到那種無助。她說一度想讓丈夫打自己，因為這樣，她就能有個正當藉口不再去參加聚會，不用再看那些視頻了。她也的確提過這樣的要求。信奉天主教、老實本分的丈夫當然沒有答應。

然而真正使劉金榮陷入癲狂的卻是她丈夫。2011年底，劉金榮的丈夫幫鄰居處理白事。放炮時不小心，一隻眼睛被炸傷了。之前一度想逃避聚會的劉金榮蒙了。她隱約感到，丈夫受傷或許是和自己曾經的那些想法有關，或許就因為自己不夠虔誠，或許是自己沒盡夠本分……

劉金榮每天下意識地禱告，並許願，只要丈夫不失明，她願意盡三千元的本分。

丈夫沒有失明，但留下了經常疼痛的後遺症。不過劉金榮還是還了願。

此時，還發生了另一件重要的事：在經歷了突如其來的災難和無法醫除的眼疾痛苦後，劉金榮的丈夫也開始接受「神的召喚」，從一名天主教徒轉為了全能神信徒。

那段日子，夫妻二人同為神家弟兄姊妹，劉金榮感到十分安心。「末日來臨時，我們全家都會被神保佑」。一度，她甚至開始喜歡參加聚會了。她在聚會中感到了一種溫暖的家庭感，沒有無聊的家長里短，沒有煩心的瑣事，沒有冷漠的丈夫、惡毒的婆婆、是非的妯娌和難纏的孩子，姊妹們帶來玉米和葡萄無償與大家分享，大家一起暢聊如何學習和見證神明。偶爾有人提起生活中與他人的矛盾，「神家」人也不搬弄是非，而是讓她去讀經書，自我反省。這些平日裡被瑣事所困的主婦們，在聚會的短暫時光里，在禱告和誦念中，得以暫時脫離庸常。某種程度上，她們為自己構建了一個對抗殘酷現實的小「烏托邦」。

劉金榮也開始為2012年末世做準備。她在家中放了一根很粗的繩子，又買來救生圈和游泳衣，認真地對上小學的兒子說，「如果地震或者發洪水了，你就順着繩子趕緊跑。我沒事，神不會不管我。」兒子只顧着打遊戲，根本沒理這個神神道道的媽媽。

教會也開始做最後的工作安排，要求所有信徒對福音要「包片傳、包街傳、包村傳」。劉金榮遵從指令，每天早上出門，就下意識地禱告，「神有大能，神來開啟我吧，讓好人都來到你身邊。」她還拿着災難視頻的光碟，對自家房子的租戶、隔壁賣電腦的商家以及街上賣床罩的小販傳福音。

她一直吝嗇，但為了讓小販信神，她花了740塊錢買了一套被罩，又花了400多訂做了一套沙發罩。可買完東西之後，小販就再不理她了。

最恐懼的時刻終於到來了。

2012年12月20日晚上，為了躲避神滅世帶來的災難，劉金榮和其他幾個姊妹跑到鎮上一所學校的操場上坐着等待。他們熱鬧地議論着：明天太陽就不再升起了，我們將是倖存的三分之一人類，到時該怎樣面對那個新世界？有人講起房屋坍塌時應該如何應對;有人提起了外星人和金字塔;也有人說，「今黑兒咱就坐在操場上，明天要塌就塌下來，不塌就去毬的。」

但深冬的黑夜，太冷了。很多人扛不住，陸續散了一些。劉金榮也回家了。她想，反正她是信神的，在家裡也能夠得到保佑。雖然如此，還是有些莫名的擔憂。她就在僥倖與擔憂中、半睡半醒、輾轉反側地度過了這最為期待又最為恐懼的一夜。

第二天早上，她睜開眼，驚奇地發現：太陽正好好地掛在天上。

我被騙了！那一瞬間，劉金榮滿腦子只有這一個念頭。

她突然回想起，自己曾對那套理論百般不屑，對那些信徒們百般嘲諷，但她最終還是一步步被誘進了這個神秘的組織，不只信仰，還常禱告；不只禱告，還「盡本分」；不只「盡本分」，還傳福音；不只傳福音，還為了傳福音投人所好。

「我以前可心疼錢。」劉金榮說，「我買啥東西都得給它殺到連本兒都掉，我竟然為了傳福音買了那麼貴的床罩。」陡然清醒後，她有些無法接受那樣的自己。

她決心不再相信那個「全能神」，她再沒去參加過聚會，沒和曾經的「弟兄姊妹」打過招呼，甚至把自己的QQ名改為「恨邪教」——按照神家的邏輯，這是對神最惡毒的攻擊。

但是，她發現有一件事她卻無法挽回了——此時，她的丈夫比她更深地陷入全能神信仰中。這個曾經的優秀員工，變得消極怠工，一周三次請假去參加聚會，工資已經被降到每月一千多元。

劉金榮反覆向丈夫解釋全能神的騙局。「你看，所謂的世界末日根本沒有。」

「神還沒有滅世，是因為神在給人『試煉的時間』，等待更多的人來到神的面前。」丈夫回敬她。

她阻撓丈夫去參加聚會，在馬路上攔住他，當眾指着丈夫大喊：「這人是個邪教徒!」

丈夫再參加聚會便背着她偷偷去。

「他們的那種邏輯，咱說都說不通。」劉金榮知道，以丈夫內向木訥的性格，一旦被拉攏進入教會內部，註定無法依靠自己的力量逃脫出來。他和曾經的夢雨一樣，認為自己的眼傷就是因為曾經把神拒之門外，認為通過教會通過神，他找到了一個溫暖安全的美麗新世界。