外賣小哥不願當工人背後，藏着一個最該警惕的問題

外賣小哥

2013年7月，美團創新事業部張逸群在一家飯店推廣「美團先富電話盒」，說得正high，店裡突然響起一個聲音：

您的外賣訂單來了。

這是啥玩意？張逸群問了飯店老闆，才知道這是一個名為「餓了麼」的外賣系統。因能帶來訂單，商家願意每年交9000多元年費。

張逸群眼睛亮了，創新事業部折騰半年，策劃十幾個項目，屁都沒搞出來，這個外賣系統，倒不失為一個好點子。

說干就干，張逸群將這個「抄」來的點子，作為美團創新事業部的新項目，與老闆王慧文一合計，都覺得有戲。

王慧文給餓了麼創始人張旭豪去了通電話約見面，彼時，張旭豪正進行C輪融資，聞資本則喜，見面時透露出不少核心商業邏輯。

王慧文問張旭豪賣不賣？張說不賣。王又問，是否接受投資？張說接受，報價5000萬美元估值，融資1000萬美元。

回來後，王慧文做了個決定：

不投資，親力親為，殺入外賣領域。

第一步是挖人。

這天，張旭豪接到華東大區經理電話，說要離職，緊接着，又接到杭州、寧波兩地經理電話，也是要離職。張旭豪說，先等等，當面聊。

掛掉電話，張旭豪駕車4小時，從上海趕到杭州，在一家酒店裡見到了3個經理，除了這仨，還有一個不速之客——美團的沈鵬，很顯然，沈鵬在挖牆腳。

張旭豪來後，變身加錢哥，給3個經理開出更豐厚報酬，加錢，加錢，加錢。沈鵬見狀，給王慧文打了個電話，除了加錢，還給期權。

3個經理改換門庭。

第二年（2014），百度的王莆中加入外賣江湖，牽頭成立百度外賣，比起美團和餓了麼，百度外賣玩的是「混合模式」，低端飯店自己配送，中高端飯店由平台建立專門的配送隊伍，開發人工智能派單系統以節省時間。

就在這一年，紅杉資本投資了達達——「眾包物流」輕騎兵模式。

配送員不是由平台直接雇用，而是通過派單平台定向推送給附近的配送員，這些配送員許多來自「三保人群」，即保安、保潔和保姆，他們多為排班制，願意做臨時工，賺點辛苦錢。

達達受益於外賣的迅速擴張，承攬了餓了麼80%以上的訂單，成為當時最大的即時物流配送公司。

2015年，餓了麼兩筆融資到賬，共計9.8億美元，有了資本，張旭豪立即組建自己的外賣配送隊伍——蜂鳥。

由此，一個不可忽視又備受爭議的群體走上中國經濟舞台，這個群體被稱作——外賣小哥。

製造業老闆

20世紀80年代，法國人與德國人把持了胸罩調節環產業，後因法德勞動力漲價，胸罩調節環產業轉移到勞動力成本更低廉的中國台灣，進入90年代，台灣公司進口歐洲機器，火力全開，向世界大部分胸罩品牌供應調節環。

到了90年代中期，台灣的勞動力成本也高起來，台商們腦筋急轉彎，紛紛將勞動密集型製造業工廠搬至祖國大陸。

一家叫大銘的台資公司在廈門開設工廠，那架巨額購進的歐洲機器成了印鈔機，因機器的複雜生產流程，使得競爭對手無法山寨。

多年以來，大銘的台商老闆對一個叫劉宏偉的鄉下工人產生了依賴，劉宏偉沒怎麼上過學，但聰明過人。那台複雜的歐洲機器，除了他，沒人能搞定，劉宏偉獨立承擔起日常維護和保養的工作。

在維護期間，劉宏偉偷偷畫下機器的詳細圖紙，畫完後，在一個雨夜不告而別，離開台灣老闆，去了經濟特區汕頭。

在汕頭，劉宏偉遇到第二個老闆——汕港科技公司老總，二老板用劉的圖紙，找到一家加工廠，生產出了一台新機器，經過幾個月調試，投入胸罩調節環的生產。沒過多久，二老板發了。

這時，又出現了一個三老闆，他將劉宏偉挖過來，再次利用那張圖紙，定製出一台機器，此時胸罩調節環的價格已急劇下滑，但利潤仍可觀，三老闆也發了，而劉宏偉又找到了四老闆。

三老闆得知劉宏偉與四老闆勾勾搭搭後，暴跳如雷，許下十萬元賞金打聽劉的消息，揚言要將其做掉，卻怎麼找都找不到，據坊間傳聞，劉宏偉十分狡猾，早就溜之大吉，甚至就連「劉宏偉」這個名字，都是假的。

幾年後，四老闆換成五老闆，五老闆換成六老闆、七老闆、八老闆……到2006年，市場上出現了幾十家胸罩調節環製造工廠，胸罩調節環的批發價格下降了百分之六十，只能從運費中賺取一丟丟利潤。

就在胸罩調節環越來越「卷」的行情下，浙江麗水的高老闆上了車。

高老闆上過兩年財貿學校，粗通文墨，90年代中期跟家人開了間小作坊，專門生產褲子的襯料——即貼在褲腰部位的廉價白布片。

生產這玩意兒，沒啥技術含量，對勞動力的要求也低，高老闆一家投入3萬元，自家人上陣，風風火火幹起來，賺到錢後，他們擴大了工廠規模，購買了新機器，聘請了五六個工人。

生產褲子白布條襯料，頭幾年利潤不錯，能到50%左右，後來隨着新工廠林立，利潤降到了15%。眼見沒得賺了，高老闆轉而盯上了胸罩調節環，儘管這個時候，胸罩調節環的生意也「卷」得夠嗆。

按照高老闆的生意經，你得搞清楚哪樣產品沒人去生產。不過，現在全中國上下，每一樣東西都有人在生產，不管你生產什麼，都會遇到競爭，所以說，不是質量說了算，靠的是產量。

中國中低端製造業中，有無數個「高老闆」。

以浙江為例。橋頭鎮380多家工廠生產的紐扣占中國服裝行業需求量的70%，號稱「紐扣城」；武義縣年產撲克一百萬副，占到中國市場份額一半；義烏市生產的塑料飲管占全世界總量四分之一；大唐的襪子產量占全世界三分之一；嵊州的領帶占全世界的一半……

中低端製造業捲成麻花，因技術含量較低，競爭者眾，利潤薄如刀鋒，大多依靠產量，傾向於僱傭廉價勞力。

美團、餓了麼崛起後，外賣小哥作為一種全新的靈活就業形式，吸納了大量勞動力。2015年，美團的註冊騎手只有1.5萬人，到2022年，這個數字，已超過1000萬。

有天下午，我在望京SOHO與一外賣小哥瞎聊，小哥說：

以前在工廠上班，4000塊工資，累的臭死，也就填飽個肚子。現在來北京跑外賣，一個月能過萬，還沒什麼限制，比較自由，你想跑就跑唄，累了就休息，沒人逼着你讓你一定要做夠多長時間，所以雖然累，但心理上很放鬆。

高危職業

2016年春節，百度外賣CEO做了一個決定：騎手全部放假，公司還幫着買票回家。

結果春節期間，百度外賣里只剩肯德基和麥當勞因有自己的配送系統能正常運轉，大多數餐館全部歇菜。

開年後，百度外賣的騎手小哥們許多去而不返，或是選擇其他平台工作，導致連續數月缺乏人手，效益一跌再跌。

2016年4月，阿里巴巴和螞蟻金服向餓了麼提供「彈藥」——12.5億美元，美團則拿到了騰訊領投的33億美元融資，外賣戰場升級為巨頭大戰。

淪為雞肋的百度外賣在餓了麼和美團左右夾擊中敗下陣來，只好把自己賣了，任旭陽先是找到美團，開價24億美元，美團沒答應，交易告吹。2017年順豐深交所上市後，百度外賣又與順豐尬聊，仍舊告吹，原因是順豐認為百度外賣的配送方式與順豐的同城配送不匹配。

最終，百度外賣作價8億美元賣給餓了麼，退出外賣擂台。

百度外賣折戟沉沙，查其原因始末，導火索源自2016春節那個放假的決策，公司幫着買票回家，外賣小哥們卻去而不返，乍一看的確不大厚道。

但問題的根本，卻在於外賣配送的機制，用一篇刷屏文章的說法就是，這群外賣小哥是被困在系統里的。

圍困外賣小哥的不是製造業廠房的四面牆，而是基於算法構成的系統。

從拿到派單到送達，基本半小時左右，但外賣小哥趕到商家就得十多分鐘，到達後商家往往出不來餐，許多外賣小哥等5分鐘就取消，因為一旦遲到，系統不管誰的原因，全算在外賣小哥頭上，只要超時，哪怕一秒鐘，就扣一半錢。

在算法的指揮下，外賣小哥每單送達時間越來越短，每單收益越來越低，為維持同等收入的勞作時間也越來越長。

外賣行業還有個特點——去技能化。

工人可通過技能培訓成為熟練工，提升自己的價值，獲得晉升空間，但在算法加持下，若一名騎手通過經驗降低了送餐時間，他這個短暫的職業優勢，會迅速被算法捕捉，並自動成為新標準，逼迫所有騎手達到新標準。

此外，外賣小哥看似收入較高，其實質卻是無社保的高危職業。

美團平台註冊的1000多萬騎手，都不是美團員工，而是通過第三方外包勞務公司間接聘用，第三方公司與外賣騎手簽署的多為合作協議，並非勞動合同。這麼一來，外賣小哥就成了「裸奔人士」，平台則規避了繳納社保的義務。

百度外賣給外賣小哥放假，還幫着買票作為懷柔，外賣小哥去而不返，誰對不起誰，還真不好說。

2018年春節，劉強東發了個微頭條：

剛剛看了一下去年各種數字！去年為兄弟們繳納了60億的保險和公積金！繳納的稅收更多！我們堅持全員全額繳納五險一金！如果通過勞務外包或者少繳，一年至少可以多賺50億人民幣！

大強子此言一出，當時諷刺者頗多，給員工交五險一金是應該的，你丫怎麼還交出優越感了。

看看當下外賣小哥和其他快遞員的「裸奔」狀態，不得不說，大強子這個「牛掰」吹得還真有幾分底氣。

足浴技師

在譯文紀實系列《工廠女孩》這本書中，東莞某電子廠女工16號（許多工廠習慣按編號稱號工人）列舉了女工離開工廠後的出路：

1.去商場賣貨。2.到足浴城當技師。3.去酒店KTV陪酒。4.當「二奶」，或為某個有錢人生孩子。

16號在電子廠幹了兩年，轉行到商場賣牛仔褲，從早上9點到晚上11點，推銷得口乾舌燥，一下班，一句話都不想多說。

即便如此，16號坦言，她也不會回工廠，那裡太不自由。

工廠對工人作息有嚴格要求，對工作量也有近乎苛刻的規定，一天要做不完規定數量的產品，就得義務加班，如果做不好，還得寫檢討書，說明為何出現不良品。

在商場賣了兩年牛仔褲，16號被同鄉介紹到東莞一家酒店當沐足技師，走進酒店大堂，金碧輝煌的大廳和旋轉的水晶燈讓她目眩神迷，豪華酒店的環境與悶熱的工廠車間不可同日而語。她如期上崗，穿着乾淨的制服，一個活兒80分鐘，收費一百多元，比起工廠，輕鬆自在不少。

16號說，如今這年頭，不僅工廠缺女工，酒店也經常貼出「常年招技師」的廣告，酒店的規章制度不會太嚴，否則技師會跳槽，而足浴城遍布大街小巷，技術好的，很容易找到工作。

酒店底層是個KTV，16號常和趕夜場的「女服務員」打個照面，這些「女服務員」的工作主要是陪酒，有時，店裡會有推銷避孕套的，她們就會一次性買二三十盒。

16號說，也許她們賺得多，但風險大，不划算。

有次，有個客人吃完飯，到酒店做足浴，直接點16號。聊天時，客人說想讓16號幫着找個工廠妹，來他廠里做文員，說他那邊待遇好，不會虧待員工。

16號忙碌的手停頓下來，搞不清顧客啥意思，顧客看着她曖昧一笑，就找你這樣的就行。16號哦了一聲，微笑點點頭，像是答應了，又像毫不在意。

雙失

工業革命發軔於18世紀中葉的英國，首先是棉紡織業的興起，推動器是1763年到1787年一系列新技術的誕生，手工勞動由蒸汽動力和大機器代替，一個8歲兒童在機器的幫助下，比以前20個成年男子生產得還要多。藉助核心技術的翅膀，英國60萬名工廠工人做着從前1.5億人的工作。

19世紀中葉，英國率先完成工業革命，進而向全球擴散，並不斷催生出第二次、第三次乃至當下的第四次工業革命。

回望工業革命發軔源頭，核心技術扮演着非常重要的角色，今天兩會代表呼籲「外賣小哥」進工廠，為祖國製造業做貢獻，這本身無可厚非，但更需要看到的是，中國製造業本身存在的難解問題。

許多中國製造業企業靠大批僱傭廉價勞力的模式進行粗放發展，賺取刀鋒般薄的利潤，企業利潤少，工人的工資和福利就上不去。

在這個什麼都要錢的商業社會，年輕人辛辛苦苦，無非想多賺一點，讓自己和家人過得更寬裕一些，即便沒有互聯網平台催生出的「外賣小哥」這個角色，年輕人也會用腳投票，去往更有「錢途」的領域，比如那些走向足浴城的東莞女工。

蒙受損失的，除了作為經濟命脈的中國製造業，還有那些為了賺快錢而浪費掉大好青春的年輕人，他們大多沒有任何社會保障，困在算法的系統里，做着去技術化的單調工作，有如推石頭的西西弗斯，只能是送一單賺一單的錢，即便送一萬單、十萬單、百萬單，外賣小哥們的自身能力仍得不到半點增長，人生中最寶貴的光陰卻早已荒廢。

這是一種國家與個體的「雙失」。

兩會代表提出了「外賣小哥與製造業」的問題，但這個問題有點複雜，只能給個紙上談兵的解答：

中國製造業告別粗放模式，向核心技術領域邁進，提高工人的待遇和晉升前景，同時寄希望於當下如火如荼的教育改革，能為這些升級的製造業輸送源源不斷的技術型人才，把那些去技術化甚至有點不人道的工作交給機器。

希望中國製造業的未來會更好，希望中國人的明天會更好，畢竟我們每個人都在賣力地活着，賭上了我們僅有的現在。