人妻婚內出軌，他居然還能忍？

毫無懸念，濱口龍介執導的《駕駛我的車》成功奪得第94屆奧斯卡最佳國際影片。

這是繼2008 年《入殮師》之後，時隔13 年，日本電影和奧斯卡再次接軌。

在頒獎典禮上，濱口龍介還用着自己的日式英語調皮了一下：

「Thank you very much.Ohh... Here The Oscar.」

「非常感謝，哦，這就是奧斯卡獎啊」

影片由西島俊秀、三浦透子、岡田將生、霧島麗香等主演，改編自村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》，爛番茄給出了98%新鮮度，豆瓣依舊保持在8.0分。

導演甚至被影迷高度評價：「濱口龍介是近幾年亞洲電影送給世界最好的禮物。」

「人物的過往層層披露，契科夫、村上春樹及濱口的思辨雜糅」

「生活戲劇災難，語言的壁壘被強行推倒，也感受到了濱口對疫情之下人們的祝福。」

濱口龍介畢業於東京大學文學部藝術美學專業，當時他就很擅長對人物表情進行特寫的捕捉，隨後再次入讀東京藝術大學時，他選擇了師從黑澤清，也造就了他有更多的機會去嘗試更多的敘事風格。

在《駕駛我的車》中，電影時長達到了3小時。

但濱口龍介正是利用了這三小時，以車來演繹人生，車內的鏡頭都是故事的一部分。

妻子出軌，他居然還能忍？

開篇，一個全身赤裸的女人正在訴說着故事。

一名高中女同學長時間暗戀一名叫山鹿的男孩，迷戀關於他的一切。

而山鹿是獨子，爸爸是上班族、媽媽是老師，女同學知道白天家裡沒人後溜進了他家裡。

她躺到男孩的床上，抑制住了自慰的衝動。

在之後她還不時偷溜進去，因為迷戀，她總是會在離開的時候從他房間帶走一個小物件。

作為交換，她會留下她自己的物件，有衛生棉、內衣等等的私人物品。

她感覺他們通過物品的交換逐漸交融在了一起。

剩下的故事，女人沒說完。

這個赤裸的女人叫音，作為一名編劇，性愛的刺激總是使得她有無限的創作靈感。

自從他們的女兒離世後，性的創作方式也是音抵禦痛苦的一種途徑。

但自己睡醒就會忘記前一晚的創作，所以丈夫家福就充當了「故事回放機」。

丈夫家福是中年舞台劇演員，這天他在酒店裡跟音視頻。

正常的思路，是不是以為家福要出軌？

是出軌，但這次是女方出軌。

這天，家福本來要出差，但受到天氣原因，航班改時間。

回家開門時，直接撞破了音和男演員的出軌，他選擇了安靜離開，在樓下慌張地點煙。

家福不敢挑明這一切，他的懦弱讓他害怕失去，害怕維持不了平衡。

出差後的家福像過往一樣，仿佛什麼事也沒發生，和妻子融洽地恩愛生活。

因為音的出軌對象總是有下一個，他變得越來越晚才回家，生怕自己又再次碰見出軌的畫面。

直到，妻子音的去世，他的人生開始了崩壞。

這輛紅色老式900 Turbo，也成為了家福的避難所。

濱口龍介，有必要拍三小時嗎？

濱口龍介是一個很痴迷在空間內利用對話來講故事的導演，他也擅長用日常對話來推動情節和塑造人物，有興趣的蟬粉可以挖掘一下《偶然與想象》。

家福和音的故事，3小時的時長大概占了前40分鐘。

在音去世兩年之後，家福駕駛着他的車去往廣島藝術劇場，此時的畫面開始浮現演員名字的字幕。

而家福受邀的話劇正是是契科夫的《萬尼亞舅舅》。

此前，音熟知家福的工作習慣，她把除了「萬尼亞舅舅」以外的台詞，全部錄下來。

家福就可以在車上聽，並且練習那些空缺的對話。

直到妻子在家因為腦溢血去世，家福和妻子也沒能有一次好好的談話。

這變成了家福心裡無法抹去的心結。

因為工作原因，家福也準備把自己沉浸在《萬尼亞舅舅》的話劇演出中。

而《萬尼亞舅舅》故事的插入，更多是濱口龍介想突出家福「被辜負」，整個話劇也由家福來負責，家福從中也得到了彌補，和遺憾完成了對話。

而妻子的口中的故事，還有後續。

女同學想起了自己前世曾經是一條高貴七鰓鰻，與其他七鰓鰻不一樣，她把吸盤一樣的嘴巴固定在河床上的一塊石頭上，什麼也不做，只是搖擺。

而山鹿的房間對她來說就像是石頭。

這次，她終於在山鹿的房間裡，進行了自慰，並流下了眼淚，眼淚就是此次她留下的東西。

但隨後，卻有人上了樓梯，那個人是小偷。

小偷發現她半裸在房間，有非分之想，然後女同學用筆捅進了小偷的左眼，太陽穴、脖子，最後殺死，清理乾淨後再離開。

那天離開留下的物件，是小偷的屍體。

但第二天，女同學發現山鹿並無異樣，什麼也沒有改變，她開始懷疑這一切是不是都是幻想，自己明明做出了需要受到責罰的事情，但世界平靜得就像什麼也沒有改變。

而故事的後續，是家福在音出軌的男演員（情敵）口中聽到的。

而萬尼亞的選角，原本是家福飾演，但最後由情敵高月來飾演，因為家福覺得在說契科夫台詞時，真實的自己被被完全地拽出來。

而話劇裡面涉及的語言不僅有日語，也有中文、英文，包括韓文手語。

濱口龍介三小時的不留空白，幾乎沒有多餘，它深刻地抓住了每個角色所要表達的故事。

藝術的範疇，早就已經超越了語言的障礙，治癒着每個人的心。

「死亡的倖存者，要勇敢活下去」

在《萬尼亞舅舅》中有一句台詞：

「我的生活迷失了，已經無可挽回。」

在過去，家福被迫地接受着生活所帶來的苦難：

四歲女兒因肺炎去世、妻子出軌後離世、撞車後發現自己有青光眼。

在音去世後，這輛已經駕駛15年的車已經成為了家福的一部分。

裡面存在的是他和音最後純淨的世界。

但，這一切還是被打破了，甚至連駕駛權都要被迫接受讓出去。

按照工作規定，劇場為家福僱傭了一名車技超高的女性司機渡利。家福則需要犧牲掉自己汽車的駕駛權才能繼續進行這份工作。

家福一開始還是拒絕，但在經過了駕駛技術測試後，家福妥協了，而他只坐後排。

渡利自己初中就開始開車，是在夜店工作的媽媽教的，從家裡到夜店來回需要幾小時，車程中，如果渡利弄醒了媽媽，媽媽就會對她拳打腳踢。

所以她也學會了如何在惡劣路況中，不弄醒媽媽。

除了車技好，渡利還沉默話不多，且非常有邊界感。

抽煙不會在車裡抽，哪怕在寒風中，休息也不會在車裡，更不會因為好奇而過問家福為什麼在車裡聽錄音帶。

因為她知道這輛車對家福來說特別重要和珍愛。

家福和渡利都是曾經的「殺人兇手」。

音死亡的當天早上曾問家福晚上回家可不可以聊一聊，但家福因為逃避所以不願回家。

音突然腦溢血，沒能及時被救治而身亡。

「如果我回家再早一些會怎樣呢？」

另一邊，當年山洪滑坡，渡利的家被摧毀。

渡利從房子裡逃離了出來，正在思考要不要把媽媽從半塌的房子裡救出來，結果母親已經死在了殘骸之下。也因為如此，渡利沒有選擇抹去臉上的疤痕。

「我恨她，可是這並不是我對她唯一的情感。」

在家福徹底把駕駛權讓給渡利後，家福反而更看清楚了自己，漸漸掌握回自己的生活。

家福明白音愛着他的同時又自然背叛他的原因是什麼。

他不再屈服於萬尼亞舅舅的角色，他可以用觀眾的身份去回應文本，釋懷自己遺憾。

從只坐後排，變成了會坐副駕駛位；從一開始不能在車裡吸煙，到一起點煙。

在影片的最後，家福和渡利選擇與過去進行和解。

面對親人的離別，自己能做的只有好好地繼續生活，釋懷心中的遺憾，他們即使失去一生摯愛，人生也還是存有一絲希望。

繼續以可行的方式活下去，這才是此刻我們應該把握的。

這也是電影結尾，濱口龍介希望傳達給每一位觀眾的，哪怕很痛苦，哪怕身處至暗時刻，也要想辦法活下去：

「我們能做什麼，我們必須過自己的生活」

「是的，我們應該活下去，萬尼亞舅舅」