陳道明上熱搜，讓我想起他們被斃的這部偉大作品

又有人上熱搜了。

馮小剛&陳道明。

事出於一次圈內家宴，陳道明彈琴，張燕唱歌，旁邊的馮小剛，就攛掇《芳華》女主苗苗跳舞……

當時的情況是，馮小剛建議，周圍有人附議，起鬨，陳道明則以苗苗穿着高跟鞋為由，勸阻了大家的熱情——

在Sir看，這可能就是一件小事，即使是陳道明那句「爆粗」的「你特麼沒看過人跳舞啊」，也更像是朋友之間的玩笑。

但這件小事，卻被解讀出多重意思。

有人看到利益輸送，有人看到了權力意志；有人看到一堆油膩的中年男子；有人看到了一個尊重藝術並尊重藝術人的君子。

太有意思。

八卦Sir不在行，倒是這件小事和對小事的解讀上，讓Sir想起馮小剛，陳道明一部曾經被冷處理的電視劇。

怎麼介紹它。

有人說《芳華》是馮小剛職業生涯最好的作品，那是你沒看過它。

有人說陳道明只能演帝王宰相，那是你沒看過它。

關於它。

馮小剛曾經在接受許知遠採訪時聊到，他是這樣說的——

我覺得那是我拍得非常好的一個東西

但是最後我拍了也沒播成

而且現在母版都找不到了

就是

我再想看一遍

我找不着這個碟

很有意思……

不廢話了，趕緊來吧——

《一地雞毛》

表妹說，她老瞧見別人用這四個字，但又從沒在成語詞典里查到過。

其實，這就是這四個字的牛叉之處，因為太形象了——

雞毛，是廉價、瑣碎、煩人的。

一地雞毛，說白了，不就是「沒完沒了的破事」？

這個正發展為成語的詞，出自同名原著小說，劉震雲的《一地雞毛》。

而從這個詞，你也能猜到本劇的氣質。

哭天搶地，沒有；海枯石爛，沒有；甚至連風雨陽光，都沒有。

有的，只是一群相貌衣着平庸的人，一堆雞毛蒜皮的事。

等等，先別右滑。

這部劇在馮小剛的導演作品中，評分卻是第一（豆瓣8.6）。

納悶吧。一地雞毛有什麼好打五星的……

除非——

從這些雞毛里，你能發現「一隻掉毛的雞」。

？？？

別一副問號臉，聽Sir給你解惑。

這部都市劇，職場劇，背景是90年代北京。

小林（陳道明 飾）是個剛畢業的大學生，踏入機關，成了一名小公務員。

他沒說，但誰都看得出，他厭倦這份工作。

隨便給你「兩片雞毛」吧——

上班，他慢悠悠走到單位樓下，然後，在路邊來回衝刺三四次，讓自己變得氣喘吁吁，再急匆匆衝進辦公室：

「公車壞了，我跑過來的！」

一點小聰明，全用偷懶上了。

不喜歡這工作，也不是他好高騖遠，你瞧瞧辦公室里的人嘛——

處長老張（修宗迪 飾）。特長：磨領導。

三天兩頭在局長辦公室坐着，冠名「匯報工作」。

自個辦公室里的雞毛蒜皮，跟退休大媽吃瓜子似的，一股腦全塞給領導……

副處長老孫（張瞳 飾）。特長：較勁。

口頭禪：「愛走上層路線的，我最瞧不起。」

一聽你就知道，他「瞧不起的」，是處長，暗地裡，他就跟處長較勁。

於是，不認真辦事，成天抬槓，搞得辦公室烏煙瘴氣……

老員工老何（周國治 飾）。特長：和事佬。

無能啊，一把歲數了，還跟剛畢業大學生干一樣的職務。他只能成天不思工作，只想一件事：

求單位發一套更大的房子。

於是，他處處和氣，絕不搞事。不僅如此，別人搞事，他還和事。

和着和着，把自己和成了一個「屁」。

老員工女老喬（徐秀林 飾）。特長：管閒事。

她成天數落主角小林：穿得不好看，來得太晚，工作不上心……

小林不聽，她就在背後使壞心眼：

打小報告，甚至威脅領導，要他別提拔小林，否則她就……！（反正各種損招吧）

辦公室里沒辦公，只有「辦公室政治」；

同事之間沒「同事」，只有「同室操戈」。

這個大學生小林，隨性慣了，怎麼受得了。

可他也是個慫人。

雖然他鄙視這間辦公室，瞧不起這群悉悉索索的「體制人」。

但他也不敢辭職啊。

所以，他心思一樣不在工作，甚至不在辦公室，而是在女友身上。從早到晚琢磨的，就是怎樣趁她宿舍沒人，混進裡頭過個夜……

理想就混着唄，愛情價更高嘛。

但是，雞毛飄來了。還一片、一片、一片的……

求房事件

小林女朋友（徐帆 飾）懷孕了。

小林也沒想太多，奉子成婚吧。

可是，結了婚生了女，大把的雞毛就來了。兩人在北京都沒房，哪能在宿舍里搞……成家呢。

女朋友單位不給女性分房子，小林只好求他的單位。

這下，曾經的吊兒郎當，全都遭了報應——你前面裝清高，行啊，那別要房子嘛。

想房子，就得「積極」。

小林開始「積極」了。提前上班、端茶倒水，只求單位對他改觀；

哪有那麼容易。單位看他曾經的「黑歷史」，不分；女朋友看他分不到房，鬧離婚。

好歹過了半年，處長升了副局長。

蹭着副局長的喜氣，小林終於軟磨硬泡，磨來了一套合居。

合居事件

啥叫合居？就是房子不是你獨有，得和另一家，共享。

這就碰上一對夫婦。

你懂的，初來乍到，誰都要分個楚河漢界。

開始的約法三章，貌似也公平：屋裡來一條三八線，一邊我們，另一邊你們；廁所共用，輪流洗；連廁紙誰家的，都得標記好。

但規矩公平，一落實就雞毛了。

蜂窩煤，對面那家每天都數一遍；小林不小心用了一個，他們也不明說，偷偷滅小林的火；小林發現火滅，只好重新生火，一邊生火，一邊把煙扇到對方家去……

這下好，飯都吃不好了。

於是，我說你缺德，你說我缺德。我缺德？我也只能缺德！

很快，老婆生了。

孩子沒人帶咋辦？小林把農村的老媽喊來了。

沒想到，對面的夫婦不同意讓老媽住客廳，非要把她逼回小林房間裡。

因為「井水不犯河水」嘛……

結果，小小十平米，擠了四個人，曬個衣服都這樣。

在小林媳婦眼裡，小林老媽也不是省油的燈。

一不會做飯、二不會做家務、三睡覺打呼嚕、四擺農村架子、五還老愛插話……

一個月後，小林媳婦又讓小林把娘攆回農村。

婆婆走了，雞毛也沒少。

隔壁夫婦吵架，寶寶嚇得大哭。小林媳婦怎麼哄都不行，也開始又吵、又哭。

終於吵出了問題的關鍵：

咱，得，有，私，房。

小林只能繼續更好地表現，更腆着臉對上級……最終，老天終於開眼了。

拆遷了。郊區有房子了……

單位事件

小林和老婆終於住進了私房，真是爽到爆。

可郊區的「雞毛」又飛出來了。

因為郊區離老婆單位太遠，一天往返得三四個小時，還是公車。

「還不如合居呢。」 老婆說。

這回不好換房了，說換也沒臉啊！於是老婆又逼着小林給她換新單位。

小林求誰去？

還是求上級，副局長，人家有人脈啊。

為了雙保險，他和老婆還找了另一位人事，雙線操作。

結果，犯了求人的大忌。你求兩邊是吧？行，那兩邊都不花力氣了。

問這個，說「找那個吧，他牛」；問那個，說「找這個吧，他本事大」。

這皮球踢得……完全沒轍。

小林想，狠點，送大禮吧！

肉疼的他，花了半個月工資買了洋酒，送一個不收，就送下一個。

……

Sir都說煩了，反正再往下說，還是一地雞毛。

你還別說雞毛就雞毛，也不是什麼大事。

你錯了。

今天拔一片，明天拔一片，很快你就廢了。

小林，再也不是當年那個氣盛的青年了。

現在，他徹底成了一個慫人。

機關？幹了好些年，不敢辭。

他和老員工一樣，既起早貪黑，又渾渾噩噩。

跟領導賣着萌，拍着馬屁，再奉獻點苦力，只盼哪天被提拔一下。從小人物變為，不那么小的人物……

一句話，他是「體制人」了。

馮小剛的《一地雞毛》只有10集。但這400多分鐘，看着特別長，特別窩囊。

也許很多90後都沒見過這種機關生活，感覺這些妥協、憋屈，好像和自己關係不大。

確實，你們比那一代人自由，比那一代人選擇多。

可你生活里一定也短不了「雞毛」。

只是它「進化」了，變形了——

鄰居，現在更「不相往來」了，就算有往來，也是因為樓上漏水下面遭殃；

婆媳，現在難道好處？不要婆婆幫手，拼業績的雙職工家庭，誰有空帶孩子？

合居，別說買不起房，租不起的都大把。不想合居，難道睡大街？

同事，呵呵，最黑的就是同事，KPI壓得你死我活，但蛋糕就那麼大，可不像當年機關拿着死工資，還會顧一點臉面……

《一地雞毛》，看似是90年代的寫實，可它諷刺的餘音，一直抵達了今天。

這些貌似無害的「雞毛」，諷刺了什麼呢？

人情。

Sir分享一段個人感覺很精彩的戲。

第6集，第29分鐘。

小林和老婆在房裡躺着，突然被合居夫婦叫出來。

他倆以為對方又要提意見，於是全副武裝，抱着胸、叉着腰、癟着嘴、斜着眼地上場了。

你們今天幫人搬家了？這也礙着你家事了？這禮拜的值日（洗廁所）不該我們吧。

這時，對面夫婦突然和和氣氣地說：是我們也要搬家啦！這裡要拆遷，我們兩家各分到一間房。

這句話，簡直是咒語。

一下子，四個人笑逐顏開。平時恨得牙痒痒的兩個女人，居然坐到一塊，開心地聊起了小孩；兩個互相看不起的男人，居然敬茶乾杯，說着「辛苦辛苦」、「包涵包涵」……

看這兩張圖，一張是「咒語」前，一張是「咒語」後。

Sir給你們圈了關鍵信息——地上那條三八線。

這條堅持了一年多的界，被一句輕描淡寫的咒語擊破了。

但還沒完。

破界是一句話，把界恢復，卻只要三個字。

小林突然問：「有譜麼？」

這一問，把對面丈夫問住了。他開始懷疑，因為這事也是他聽說的。沒核實就來彈冠相慶……似乎太不靠譜了。

於是，他一邊念着「不會是假的吧」，一邊退回陣線；

緊接着，小林老婆也一句「但願是真的」，也退回了陣線。

一條線，兩個人，六步路，把「假人情」諷刺得淋漓盡致。

既然沒有人情，剩下的就是「利益」了。

但被雞毛裹挾的小人物們，在乎的這個「利」，很大嘛？

……屁大。

雞毛，就是不值幾錢、也捏在手裡的蠅頭小利。

但你還別瞧不起。

蠅頭小利搶到手，你成了一個慫人；

搶不到，你更慫。

遺憾的是，我們好久沒有看到《一地雞毛》這樣的作品了。

當年拍出如此好看的「流水賬」作品的馮小剛，現在，反倒真被人說「流水賬」了。

why？

在很多網友看來，《芳華》體現了馮小剛的搖擺不定。

一面，他講述劉峰、何小萍遭遇的集體不公——「你們他媽才是流氓呢」；

另一面，他又忘情地表達着對集體的歌頌——尤其是那場集體合唱。

在這模稜兩可的態度下，觀眾摸不清他到底是想捧高，還是想拔刀。

情節，甚至是情緒，相互抵制，彼此消耗，成為無意義的流水賬。

過去的那個年代，也成為不知該紀念還是批判的……一地雞毛。

也許，這也是馮小剛的用意？

不多說，Sir不覺得《芳華》多差，但也清楚地知道比起《芳華》，Sir更喜歡《一地雞毛》。

因為它堅定地唾棄「雞毛」，毫不猶豫地反對着一種錯誤的生活方式。

某些時刻，它甚至能讓最圓滑的觀眾，最渾渾噩噩、以為明白了生活真相、學會了與庸俗相處的人，都找不到任何藉口原諒自己。

比如這一幕吧——

那是小林受老婆之命，趕他娘回農村的時候。

他來到娘身邊，開始用最習慣的「人情」聊天法，開勸。

娘，在這住還行吧？（我這）條件也不行，住房多緊，吃的你也未必習慣。哎呀……這不知道家裡怎麼樣了……您那群雞誰管吶？我這想啊，您這麼長出來，這家裡誰操持……這麼長時間出來，您也不管我哥那孩子了，我哥不高興了怎麼辦？您要是待悶了，就兩邊跑嘛，其實也行……不行再回來！

每一句，小林的言下之意都是，「為您好」。

聊了七八句，當娘的終於聽出了兒子的弦外之音。

她立即改口說要回農村，也回應兒子的話術，拋出了一堆面子上的假話。

但最後，她還是忍不住落淚：

「我最、最不放心的還是你。

小林吶，你怎麼整天總那麼……蔫頭蔫腦的呢。」

這一刻小林愣了。

那些年他委屈的世俗，他效仿的「前輩」，他安慰自己的藉口，都不能在此刻安撫他的良知。

他終於看清了自己：

不過是一隻無毛的雞。

他知道，那些曾經高貴的羽毛都遺失了，成了一地雞毛亂絮。

看似輕飄飄，但最終一片片地……還是壓得他喘不過氣。

這就是Sir最喜歡《一地雞毛》的地方。

它用無數細碎的「雞毛」，完成了一次沉重的普遍打擊，無論體制內外，無論你我。

有幾代了？

我們厭惡於這種中國特有的「輕」？

我們學習於這種中國特有的「輕」？

我們利用於這種中國特有的「輕」？

最後，我們變成了這種中國特有的「輕」。

這真是，生命不能承受之「輕」。

本文圖片來自網絡

編輯助理：漢斯寂寞