卡夫卡一生情史複雜，卻沒有一個女人能走進他的生活

在20世紀現代主義作家中，卡夫卡無疑是最不容忽視的一個。他一生只活了41歲，在他的小說中，總是憂鬱而孤獨，充斥着荒誕而充滿非理性的景象，在這些作品中可以發現，卡夫卡有着與現代人同樣的困境和精神特徵。

1883年，卡夫卡出生於布拉格一個猶太商人家庭。白手起家的父親有着粗暴而幹練的性格，在他的影響下，母親總是在憂鬱地冥想。少年時期，卡夫卡的夢想是成為文學家，可是父親卻讓他學法律。1906年，卡夫卡獲得了法學博士學位，兩年後，他得以在「工人工傷保險公司」得到一個職位，相當於今天的公務員。卡夫卡在這個官方的工作崗位上一干就是14年，一路平步青雲，職位越升越高，可是他一點也不開心，因為這並不是他想要的生活。

在日記中，他寫道：「我唯一的職業是文學」「以文學為出發點來看我的命運，則我的命運十分簡單，表達自己夢幻一般的內心生活這一意義使其它的一切都變得次要了，它把一切都扭曲了，並將一直扭曲下去。」

沒錯，「扭曲」是卡夫卡一生的關鍵詞。他與父母之間的關係是扭曲的：父母不理解他的創作，甚至對他的作品冷嘲熱諷，一度讓他感嘆：「我在自己的家裡比陌生人還要陌生」。他的感情生活也很扭曲：曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，沒有一個女人能夠跟他建立一個幸福的家庭。可以說，卡夫卡對女人有一種天生的排斥感，這並不代表他不喜歡女人，相反，他渴望接近女人，因為他總能在女人身上找到創作靈感。而與生俱來的孤獨和疏離又讓他害怕跟女人走得太近，這種患得患失的情緒直接投射在他的作品中。

01.卡夫卡作品中的那些壞女人

在卡夫卡作品中，常常有一些陰冷而歹毒的女性形象出現。比如在他的第一部長篇小說《美國》中，主人公卡爾原本過着安逸享樂的生活，但受到家裡一個女僕的勾引，產下私生子，而遭到了驅逐，開始了流浪生涯。隨後，卡爾又一次受到一個叫克拉拉的女人的引誘，再次被掃地出門。在卡夫卡的筆下，女僕和克拉拉都是屬於利用美色引誘男人犯錯的壞女人，她們骯髒無恥，令人恐懼。

在卡夫卡的另兩部代表作《訴訟》和《城堡》中，主人公K為了達到自己的目的，分別勾引了律師萊尼和官員的情婦弗里達。與《美國》相反，萊尼和弗里達是被動地跟K建立關係的。這兩個女人雖然沒有處心積慮地勾引主人公，但她們作為利益交換的平台，同樣對男人起到了引誘的作用。從這一點上看，卡夫卡對女人充滿了厭惡，無論這個女人是主動還是被動，在他眼中都是錯誤。

儘管如此，但作為一個正常的男人，卡夫卡仍然渴望愛情。在《審判》中，主人公K被捕後，一心想見他的鄰居比斯特納小姐，希望能通過她的安慰，抓住生活中某種真實的東西。在等待判決的時候，他在街景看到了一個頭髮蓬鬆的女人在整理床單，看到了一個身穿睡衣的瘦弱姑娘在打水。這些以往被他忽略的平常生活的小細節此時此刻讓K無比嚮往，這些女人給了他寧謐和安詳的感覺。這其實是卡夫卡內心世界的真實寫照。

與K一樣，卡夫卡雖然沒有在女人身上得到過幸福，但他內心深處對於女人充滿了渴望。實際上，卡夫卡的三次訂婚，又三次退婚，也是源於他對女人的這種複雜情緒。卡夫卡的身邊並不缺少女人，但他總認為這些女人跟他在一起是為了他的錢和名聲。於是他只能在作品中發泄自己內心的陰暗和恐懼。然而同時，他又被這些女人的外表吸引着，她們給了他無窮的創作靈感，這就令他陷入了一個痛苦的循環，一次次陷入，又一次次逃離。這種分裂的性格導致了他一生的孤獨和絕望。

02. 在文學和姑娘身邊遊戲的一生

卡夫卡一生中，曾與多位女性交往，多到什麼程度呢？甚至有作者為他的情史寫了一本書，名字叫《卡夫卡和少女們》。在書中寫道：「卡夫卡是個十分喜歡少女的人。卡夫卡短暫的一生中與異性的交往，似乎也主要體現在他與少女們的關係上面。他十分喜歡法國作家福樓拜的長篇小說《情感教育》，把它當做枕邊書，其主要原因之一，就是他和書中的是主人公弗雷德里克·莫羅有個共同的雅好：喜歡單純懵懂，完好無損的少女。」

由此可見，卡夫卡並不是一個對愛情沒有渴望的人，相反，他更需要女人，他需要女人溫熱的身體和可愛的舉止，這讓他產生了大量的寫作靈感。所以他感謝女人，對待女人禮貌而又熱情，他是真正地從精神和靈魂的層面去和女人交往。

「他每天都要上街散步，其實就是為了去看漂亮的少女，去聞她們的芳香，去享受那些衣着時尚、打扮艷麗的少女擦家而過的快樂。從街上回來以後，他的心就踏實了，焦慮就暫時消失了，就可以安穩地睡上一覺，或者熬一通宵，寫出作品。可以說，他患有空中少女饑渴症。」

但是，談情說愛時難免會有痛苦的糾纏，卡夫卡也不例外，每次與女人之間發生了困擾時，卡夫卡就會對生活和感情感到不安。

上大學那會兒，卡夫卡認識了一個在餐館做侍者的少女，兩人一拍即合，沒過多久就發生了關係。初嘗肉體之歡的卡夫卡，身心兩方面都得到了歡樂和滿足。然而沒過多久，卡夫卡就發現自己在雲雨交歡後有一種奇怪的反應，那是一種來自心靈深處的厭惡，一想到剛才發生過的情景就感到噁心不已。他甚至用譴責和批判的口吻，將這件事稱為「令人討厭的髒事」。就像後來他在作品《鄉村醫生》中描寫的那樣，兩匹神馬從豬圈裡跑出來，那個馬夫與醫生侍女的性行為卻是在豬圈裡發生的。這些做着骯髒事情的人，與牲畜沒有什麼區別。

從卡夫卡對女人的這種認識和態度上不難看出，卡夫卡是一個有「原罪意識」的人，女人讓他產生了罪惡感：「我們為什麼要為原罪而抱怨？不是由於它的緣故我們被逐出了天堂，而是由於我們沒有吃到生命之樹的果子所致。」

在卡夫卡看來，女人始終虎視眈眈地盯着男人，想跟男人上床。可是愛情卻又是一種高雅而純粹的東西：「什麼叫愛情？這很簡單，在高度和深度上無限地擴展、豐富我們的生活，所有這樣的東西都是愛情。」在這種矛盾的驅使下，他發出感慨：女人是陷阱。

這就是卡夫卡的矛盾，既渴望女人的肉體，歡樂之後又產生厭惡情緒甚至是敵意。以至於後來他對鍾愛的女人密倫娜說：「同相愛的人性交，必定會失去對那個人的愛情。」

03.對愛情的渴望和恐懼

1912年，卡夫卡迷戀上了剛剛認識不久的柏林姑娘菲莉斯·鮑威爾。他對菲莉斯的外貌並不滿意，但他不斷地向她索要照片，並且對她小時候的照片充滿興趣。菲莉斯小姑娘時期的照片讓他欲罷不能，他開始給她寫情書。兩個人的感情在書信來往中逐漸升溫，他們開始談婚論嫁。然而就在此時，恐懼再次襲擊了他的身心：「我所擔心着的，瞪大眼睛擔心着的、使我莫名其妙地墜入恐懼深淵之中的，僅僅是那種內心深處對我的反叛。」

卡夫卡的這種自我反叛從何而來呢？說起來有點不可思議，居然是源於他的父親赫爾曼強壯魁梧的身體。

從表面上看，赫爾曼是個負責任的一家之主，他做事沉着冷靜，為人豪爽大方，為孩子的教育彈精竭慮，為家道興盛而艱苦創業。而實際上，生活的磨礪讓他比任何人都更懂得競爭的殘酷和存在於世的艱辛，這促使他成為一個暴躁而專制的家長，他對家庭的管理相當嚴厲，甚至是蠻橫，如果孩子們不聽話，隨時都有可能受到懲罰。

在卡夫卡看來，父親神秘莫測，隨時都籠罩着危險，父親那彪悍強壯的身體更是讓他懼怕不已。一次在游泳場的更衣室里，卡夫卡看到脫光了衣服後父親的身體，與自己瘦小羸弱的身體形成了強烈的反差，他感受到了一種咄咄逼人的氣勢，瞬間沮喪到了極點。這落差讓他自卑，也影響了他對待愛情和婚姻的態度，多少年後，他終於拿起筆，寫下了那篇長達三萬多字的《致父親》：「我又瘦、又弱，又憔悴；你又寬、又大、又強壯。」

卡夫卡認為自己是世界上最瘦的人，他可憐自己，又無從救贖，於是他脆弱而敏感，與女人赤裸相對的時候總會想起童年的一幕，他擔心女人嘲笑他，所以預先在心中建立起了防禦機制。

因此，當他與菲莉斯即將踏入婚姻時，他陷入了困頓和恐懼之中。思來想去，他決定退婚。他在1913年7月21日的日記中寫道：「我感到自己對於婚姻的無能，恐懼結合，恐懼失落於對方。」說白了，就是只想戀愛，卻無法走入真實的婚姻。

但是恐懼歸恐懼，菲莉斯給卡夫卡帶來了無窮的創作靈感。從1912年8月3日結識菲莉斯到1917年12月解除婚約，卡夫卡完成了自己最重要的《判決》《變形記》《司爐》和《審判》等作品，在這些作品中的女人們，很多都帶有菲莉斯的影子。然而自卑與他形影不離，讓他覺得在這世界上除了寫作之外，任何事情都無法讓他快樂和安寧，這無疑是卡夫卡的悲劇。

菲莉斯和卡夫卡

但卡夫卡終究不能成為一個絕對意義上的弧獨者，他依然渴望女人，這個世界上最瘦的男人也需要女人，需要曾被他唾棄的肉體快活，用《卡夫卡與少女們》中的話說：「可憐的身體，有沒法重新打造，其偶然的衝動使他感到不安，使得已經對他形成壓迫的事物變本加厲。十年後，一直忍受着生命苦惱的他在日記中寫道：不論白天還是黑夜，性慾都在壓迫我，折磨我。為了使它得到滿足，我必須克服畏縮、羞怯，大概還要消除憂鬱。」

卡夫卡不能無視生理需求，更不能游離於愛情和婚之外，所以沒過多久，他又一次向菲莉斯求婚，而菲莉斯也再也答應了他，兩人第二次訂婚。但內心的恐懼以及對女人的偏見、對肉體污濁的反感始終縈繞着他，沒過多久，他再一次提出解除婚約。

他並不是僅僅對菲莉斯出爾反爾。後來，他還與一個叫尤莉葉·沃里切克的年輕姑娘訂婚，結果殊途同歸，以同樣的理由和方式退婚。

他愛着那些少女，卻又時刻處於高度的戒備緊張和恐懼狀態，在這種狀態下，密倫娜出現了。他為她寫下了著名的《緻密倫娜情書》。卡夫卡之所以愛上密倫娜，是因為她給了他存在。

顯然，卡夫卡和密倫娜的愛情是熾烈的，曼妙的，他一度以為自己可以走出恐懼，可是密倫娜並不是單身。這讓卡夫卡更加痛不欲生。用《卡夫卡和少女們》中的話說：「他只渴望把頭枕在密倫娜的膝蓋上，永遠在那裡安息。渴望和密倫娜在一起，與渴望死亡，其實是一樣的；死亡是他們無法結果的愛情的唯一前景。」

密倫娜比卡夫卡小13歲，與卡夫卡的性格完全相反，她熱情奔放，不能接受卡夫卡建立在精神靈魂之上卻沒有肉體和生活內容的愛情。因此，儘管卡夫卡乾柴遇到烈火一般地愛着密倫娜，但是又極為害怕和密倫娜在一起，這最終導致了二人的分手。

密倫娜

直到他遇到十九歲的朵拉·迪亞曼特，這個不斷邂逅愛情、又不斷逃離愛情的浪子終於想要安頓下來，然而生命並沒有眷顧他，他行將就木，「在他們（卡夫卡和朵拉）廝守柏林的最後六周之中，卡夫卡把自己關在臥室里，大部分時間躺在床上，稍微出門就累得筋疲力盡，幹什麼都要力氣。他喘不過氣，咳嗽，每晚體溫達到38攝氏度。」

就這樣不斷掙扎了很短的時間後，卡夫卡在朵拉懷裡永遠地閉上了眼睛，最終也沒擁有過自己的家庭。

04.不斷邂逅愛情的悲劇

除了菲莉斯、密倫娜、多拉之外，卡夫卡一生還有不少短暫的艷遇。愛情作為卡夫卡創作的動力和源泉，在很多時候緩解了他的焦慮。

卡夫卡的愛情生活中有兩個致命的特點：一個是反覆無常，左顧右盼，在和菲莉斯長達五年的戀愛中，卡夫卡至少兩次背叛了他的情人；而密倫娜的出現又使卡夫卡最終取消了和尤莉葉的婚約。另一個是恐懼，他在日記中寫道：「每當我幾乎要和對方結合時，我就會恐懼起來」。他認為愛情「只有通過書信或洞房才是可能的」。

他喜歡寫情書，給女人寫情書的時候，他將自己的孤獨、恐懼、自我貶抑等焦慮的情緒一股腦兒地傾倒出來，隨後便可以在創作之路上輕裝上陣，那些收到他情書的女人們其實更像是卡夫卡的精神垃圾筒，再無其他存在的意義。他還喜歡和女人發生關係，除此之外，他什麼都不想要。

從這一點可以看出，卡夫卡是一個自私的男人，但他並沒有意識到自己的自私，反而困惑地說：「我曾愛着一位姑娘，她也愛着我，但我不得不離開她。為什麼呢？我不知道。」

卡夫卡曾在這個世界上璀璨地行走過，卻始終形單影隻。他把自己扔到了生活的邊緣，成為一個真正意義上的孤獨人。