深度解析美國暢銷小說《時間之舞》：一個女人的家庭、婚姻與自我

每一個小女孩都曾幻想過自己長大後的生活，要嫁什麼樣的人、生幾個孩子、要不要養一條狗，在薇拉11歲的時候，她的夢想是：

她要嫁一個在大家庭里長大的男人，他的大家庭和和美美的。他跟全家人都能友好相處——像薇拉爸爸那樣友善隨和，他們全家人都喜歡薇拉，視她如家人。她想要六個孩子，八個也行，一半男孩，一半女孩，跟許多堂親、表親一起長大。

等到61歲的時候，再回憶11歲時的自己，又會是怎樣的心情？

美國普利策獎得主安·泰勒（Ann Tyler）在《時間之舞》（Clock Dance）這本小說里描寫了一位女人從11歲到61歲的人生歷程。本書出版以後，獲得《泰晤士報》《出版人周刊》《人物》《華爾街日報》《奧普拉雜誌》等知名媒體爭相報道，接連登上各大暢銷榜：《紐約時報》暢銷書，《今日美國》年度好書，《奧普拉》年度最佳書籍，巴諾書店季度選書……

《時間之舞》作者安·泰勒

《時間之舞》究竟講了一個怎樣的故事，能夠引發讀者的如此共鳴？

在小說中，作者截取了1967年、1977年、1997年和2017年四個年份，對應薇拉11歲、21歲、41歲和61歲的四段經歷。安·泰勒非常巧妙地將薇拉的一生濃縮到一個故事裡，她用了三分之一篇幅帶讀者概覽了薇拉的11歲、21歲和41歲，然後用剩下的三分之二篇幅描寫61歲的薇拉的「冒險之旅」。

11歲的薇拉正在面對母親的「突然失蹤」，這顯然不是第一次，也不會是最後一次，在母親失蹤的兩天裡，薇拉經歷了諸多的情緒變化，面對妹妹、面對父親、面對同學，她的性格在這一個過程中初現端倪。

21歲的薇拉正在上大學，結交了一位帥氣的學長，正趁着男友畢業之際帶他回家見父母，在回家的機場被求婚，她在學業與婚姻之間猶豫，父母強烈反對婚姻，反而讓她下定了決心。

41歲的薇拉正被迫陪丈夫參加丈夫商業合作夥伴的泳池派對，在高速路上兩人因小兒子的問題發生爭執，丈夫在情緒憤怒的狀態下超車而發生車禍，當場死亡，薇拉經歷喪夫之痛。

前三段人生，我們只能窺見一小段生活片段，在這些片段足夠具有代表性，讓我們得以想象一個性格隱忍、犧牲自我的女性形象。

這個形象到了61歲時更甚。

61歲的薇拉再婚了，兩個兒子都已成人，並離開家鄉過自己的生活。突然一個陌生的電話打破了她的平靜也許帶些沉悶的生活，她的大兒子的前女友的鄰居打電話請她幫忙去照顧孩子。事件的發生很具有戲劇性，她的大兒子肖恩曾經與單親媽媽丹尼絲交往過，後來分手；丹尼絲在街上偶然中槍，腿部中彈進了醫院，導致她9歲的女兒謝莉兒無人照看，好心的鄰居在幫忙照看了一天之後」無法忍受「，於是誤打誤撞在電話本上找到了「肖恩媽媽」薇拉的電話，請她飛來照顧孩子。

這個正常人不會搭理的電話，卻讓薇拉幾乎瞬間下定了決心，她要赴這場陌生人的約。

她的第二任丈夫彼得不放心薇拉一個人出行，執意同行；但抵達之後便開始催促薇拉返程。

薇拉與謝莉兒一見如故，薇拉似乎在謝莉兒身上見到了年少時的自己，「總是很謹慎，好像老練的成年人寄寓在了小姑娘的身體中 」。薇拉陪着謝莉兒做飯、遛狗、看電視劇，在遛狗途中認識了這條街上的很多人，他們中有中年單身職場女性、有喪妻的醫生、有同性戀、有相依為命的兄弟，似乎每個人都有着自己的故事，他們在丹尼絲家裡進進出出，就像一個大家庭一樣。

薇拉在照顧謝莉兒和丹尼絲的過程中逐漸喚醒了內心的某種東西，她開始不斷推遲回家的時間，從丹尼絲出院、到拆石膏、再到她能獨立駕車，不耐煩的彼得早已一個人飛回家，而薇拉依然在丹尼絲家裡扮演一個照顧者的角色，她甚至還幫忙調節鄰居家的關係，大家都把她當成了這條街上的人。

初初看時，也許會有讀者覺得作者寫得過於平淡和細碎，有點像諾貝爾文學獎得主、加拿大女作家艾麗絲·門羅筆下的女性，但心理活動沒有那麼細膩；又有點像瑞典作家弗雷德里克·巴克曼筆下那個倔強的叫歐維的老頭和叫布里特-瑪麗的63歲老太太，但故事跨度更長、表達的主題更偏向家庭而非個體。

實際上，安·泰勒最擅長的便是家庭與婚姻這個主題，她曾說，婚姻「就像災難片裡的地震，人們猛地聚在一起，暴露出真實的個性。家庭生活更是如此，幾乎不可逃避，所以給小說家提供了非常好的仿真菜餚。」因而，在她筆下，總是能呈現出平凡生活中值得落筆和着眼之處。

在《時間之舞》的腰封上，編輯選擇的推薦語是「一個女人的一生，會被外界和時間怎樣塑造？又怎樣自我重塑？」但我的第一感受更認同《人物》雜誌的評價：「這個震撼人生的故事頌揚了自我發現的樂趣，揭示了家庭的真義：家庭需要我們自己去定義。」

01原生家庭塑造了女人的性格

美國著名的家庭治療師奧古斯都·納皮爾和卡爾·惠特克曾在《熱鍋上的家庭》一書中分析原生家庭的影響，有毒的家庭必然會帶來諸多負面影響，「即使我們對自己的成長經驗很滿意，但總會多多少少對自己或原生家庭有不滿意的地方。無意之間我們會期盼與足以帶給自己新的人格特質、經驗與關係的人結合。在建立自己的家庭時，我們希望能解決某些存在於自己原生家庭中的問題。借着選擇配偶，我們希望完成心理上的完整。」

薇拉的原生家庭幸福嗎？從她小時候的願望可以看出，在原生家庭中，她對隨和友善的父親很滿意，但對於無法預測的媽媽則敬而遠之，她甚至曾經向自己保證，絕不要成為像媽媽那樣的人。

從小說中的部分描寫可以推測，薇拉的媽媽很可能罹患雙相情感障礙，在她病發的時候，她會表現出很多不理智甚至傷害孩子的行為：

媽媽會沖他（爸爸）大吼、跺腳，或給薇拉一記耳光（多麼恥辱的心痛經歷，被打耳光——在旁人看來還是挺嚇人的），她還會抓着伊萊恩拼命搖晃，當她像破布娃娃一樣，然後媽媽用雙手扯自己的頭髮，鬆開後，腦袋兩側都亂蓬蓬的。還沒等你反應過來，她就已經離開顫震的房子，揚長而去。

而爸爸的表現呢？爸爸會說「沒事，她只是需要一點兒思考時間。」至少他看起來毫不擔心。「她只是累了。」爸爸會這麼說。

爸爸真的是個完美父親嗎？

家庭是一個複雜的動力系統，在每個家庭中，成員之間的結構、層級和互動關係都有着固定而隱秘的運行規則。

在薇拉的家庭中，父親對於母親的病情實際上表現出的是一種漠不關心，他在扮演着「聖人」的角色，他表現得隨和友善，但是對自己的妻子卻沒有盡到足夠的照料義務，只是給予妻子「思考時間」，卻沒有愛與關懷。

薇拉11歲時母親的這次出走算是時間較長的，但父親並沒有費力去找尋；薇拉和妹妹伊萊恩放學後回家打算照着菜譜製作巧克力布丁給父母一個驚喜，但因為沒有做足步驟失敗了，父親的反應是教導她們正確的方法，而絲毫沒有肯定她們的心意和努力。

為此，薇拉非常生氣，但只是生悶氣，她沒有把自己的真實想法說出來，就像她在接下來50年間一樣，她只是自己默默地想、生氣、抉擇，卻從來不會將自己的需求訴諸於人。

在這個家庭系統里的另一個成員——薇拉的妹妹伊萊恩——則走向了另一個極端。她在青春期非常叛逆，將自己打扮成小混混一樣。這實際上是伊萊恩尋求父母關注的一種方式。求而不得的伊萊恩在接下來的50年間過得非常淡漠，與家人幾乎失去了聯繫，即使是與自己曾經親密無間的姐姐，也無話可說。

02愛情與婚姻是女人尋求認同感、熟悉感和安全感的途徑

11歲的薇拉生氣的原因，很大程度上是因為父親沒有給予她足夠的認同感。

正如納皮爾教授提到的，我們在建立新的家庭的時候，總是希望能夠解決自己原生家庭中的某些問題，因為人總是試圖對自己的人生擁有掌控感，既然原生家庭無法選擇，那麼自己的婚姻就必須能夠如意。

21歲的薇拉麵對德里克的求婚表現得非常猶豫不決，對薇拉來說，放棄學業是一個艱難的抉擇，而另一個艱難的抉擇是判斷德里克是不是自己理想的丈夫人選。

在回家的飛機上，薇拉坐在三個座位的中間，德里克坐在窗邊，旅程中薇拉突然感到旁邊的陌生人用一支槍抵住了自己的肋骨，她嚇到一動不敢動。德里克似乎察覺到異樣，又或者只是偶然，提出了跟薇拉調換座位，將薇拉從困境中解救了出來，在那一刻，薇拉覺得德里克是自己的英雄。

但是事後，德里克卻非常懷疑薇拉是否真的經歷此事，他懷疑一切只是薇拉杜撰出來的或幻想出來的，甚至為此與薇拉的父母發生了激烈的爭執。就在雙方發生爭執的時候，薇拉下定了決定，她要嫁給德里克，並毅然離開了家。

第一次看到這個情節設置的時候，我自己是無法接受的，完全不能理解薇拉的決定。

但轉念一想，這也許才符合薇拉這個人物的內在需求：認同感。

誠然，德里克懷疑薇拉的經歷是在否認她，但在兩人初相識的時候，在薇拉還是只醜小鴨的時候，在父母都擔心她會永遠嫁不出去的時候，德里克看到了她靈魂里的光芒，牽起了她的手，這種認可對於薇拉而言是極其寶貴的。她曾經努力想要在家庭中獲得這種認同感，但始終求而不得，所以當父母與德里克發生衝突的時候，她非常畏懼又一次失去別人的認同感。

德里克剛到她家的時候，有一段餐桌上的描寫非常形象地傳遞了薇拉的內在需求：

薇拉靜靜地給餅乾抹黃油，突然感到自己非常重要。這三個人聚在一起坐在這兒，全都是因為她。她前所未有地成了自己世界的絕對中心，慢慢地享受着甜蜜的餅乾時光，眉眼低垂，慢慢地將黃油在餅乾上細細抹勻，一直抹到邊緣，這個動作令她感到悠閒自得。

但同時，我們也不得不承認，我們在建立新的家庭的時候，一方面寄希望於新的家庭動力系統能夠解決舊的問題，另一方面我們的潛意識又希望新的家庭動力系統能夠表現出我們所熟悉的特徵，因為熟悉感才能帶來安全感。

薇拉的兩任丈夫表現出出奇一致的特徵，兩個人都有些好勝心強、自我中心、脾氣暴躁，按照肖恩的話說是「難伺候的人」。從她的兩段婚姻來看，的確她在重複着自己熟悉的婚姻互動模式。但與她的原生家庭似乎完全不同，她的父親是個過於溫和友善的丈夫了。

但再深入分析會發現，本質是一樣的，薇拉在扮演着曾經父親的角色——和藹友善耐心細緻地伺候那個難伺候的愛人。薇拉在試圖用自己的方式控制原生家庭中的「失控」，那些母親離家而去的日子她無力挽回，但至少，在自己的婚姻中，她在努力維持一種完美。

薇拉的深層動機被後來認識的本醫生一語道破：

「我太太以前總是說，最糟糕的事情就是嫁給甘地。」本說。「為什麼？」「想想吧：甘地是聖人。和他比起來，其他人看起來都很粗魯，大嗓門，都以自我為中心。」「我覺得我媽也許就是嫁了甘地。」最後她說道。……「要麼嫁給這種人，要麼自己就是這種人，以前我是這麼想的。」

很顯然，薇拉自己成為了「聖人」。

03追尋自我才是女人最終得以獨立的必要條件

但，沒有人生來就是聖人，俗世生活中的「聖人」無非是犧牲了自己的所好來成全他人罷了，但這種極高的道德感既讓別人產生逃避的衝動，也讓自我長期被壓抑。

要解放自我，就需要一個契機。這個契機就是薇拉在61歲時接到的這個電話。

美國密歇根大學文學教授托馬斯·福特斯在《如何閱讀一本文學書》裡歸納到，大多數關於某人去某地完成某事且出發原因非己所願的故事，都是「追尋小說」，其真正原因永遠是找尋自我。

在薇拉接到這通電話後，她本可以置之不理，卻選擇了踏上旅途，大概是因為聽到了命運的召喚。

之所以出發去某地更容易找尋自我，是因為在陌生的環境中我們慣常用來作為保護盾的熟悉感會消失，面對不確定性，我們可以選擇縮回到狹小的自我中，也可以選擇打破自我的外殼，接觸更多的不確定性；無論哪一種，都會讓我們對自我有重新的審視與思考。

當薇拉離開亞利桑那州來到巴爾的摩，她的探索之旅開始了，但她的自我追尋之旅真正開始，應該是在彼得離開之後。彼得無法忍受住在陌生人家裡、照顧與自己毫無血緣關係的孩子，無法忍受遠離自己熟悉的人際圈子和生活，於是丟下薇拉一個人飛回了家。但彼得在場的時候，薇拉仍然是小心翼翼的薇拉，她需要時刻留意彼得的情緒和心情，為彼得的無禮向他人道歉。

有時，薇拉感覺自己生命中有一半時間是在為某些男人的錯誤道歉。應該說，是她生命中的一大半時間。先是德里克，然後是彼得，他們總是迎頭往前沖，留薇拉在身後尾隨，收拾殘局，道歉解釋。

但當彼得離開之後，這種桎梏就消失了。薇拉可以慢慢展露出自己的真性情，去成為別人需要的人，嘗試自己開車，每天在固定的時間遛狗並與街道上的鄰居們打招呼，參與到自己喜愛的遊戲中。

在這個過程中，薇拉發掘出自己身上更多的可能性。原來自己沒有那麼路痴，開車技術也還可以，最關鍵的是，有人發自內心的需要自己、認可自己。

彼得離開之後的每次電話，都是在喋喋不休地抱怨，談論的內容都是自己身邊發生的事情，從來不過問薇拉過得怎樣。這種極度自我中心的男人怎麼可能關注到敏感細膩的薇拉的內心需求？

但在丹尼絲和謝莉兒身邊則不同，她們真心實意地需要她、挽留她、接納她，同時也關注她的需求；她們對她懂得五門語言發自內心地崇拜和讚賞；她們依賴她時有一種親人般的羈絆。

在薇拉決定回家的時候，彼得不管不顧、拒絕到機場接她，但薇拉絲毫不介意，這位丈夫的喜怒哀樂已經無法影響到她，也不會讓她再惴惴不安地想辦法彌補彼此之間的不悅了，這標誌着薇拉的自我已經開始逐步強大，她的自我在剝離那些與自己無關的部分——尤其是從小一直與自己如影隨行的原生家庭與婚姻。

而作者給了讀者們一個更棒的結局：在薇拉落地後，在機場的人潮里，她決定回到巴爾的摩，回到那條街道上，做一些更需要自己的事情，比如利用自己曾經鍾愛並已引以為傲的語言能力，幫助更多來美國的移民。

至於彼得，再也不是薇拉自我的一部分了！

04結語：時間之舞的三重寓意

什麼是時間之舞？

在謝莉兒這些9歲的小孩子們看來，時間之舞是大家站成一排，將手臂當成指針，跟隨樂曲中的滴答聲轉動手臂。

而在薇拉看來，她會讓「一名女子在舞台上從左向右一路旋轉下去，觀眾只能看到一團飛旋的模糊色彩，然後她便消失在側幕中，呼呼！就這樣。然後消失。」

時間之舞的寓意每個人會有不同的理解，於我而言有三重寓意：

第一重寓意着快速閃過的一生，從11歲到61歲的薇拉都在飛快旋轉着掠過舞台，並沒有在別人的生命中留下太多的痕跡；第二重寓意是對於本人而言，這支舞蹈非常簡單，簡單到甚至沒有一個駐足停留的寶貴時刻便結束了；第三重寓意在於獨舞，不同於三個小女孩的配合，薇拉的生命中並沒有遇到真正與她「嵌合」成時針與分針的人，她與家人之間更多是表面上的關聯，她的父母、妹妹、丈夫與兩個兒子都不曾深入她的內心世界，表面看上去的美滿，本質上永遠是一個人的獨舞。但這支獨舞在舞者消失進側幕時並沒有結束，薇拉在61歲的時候，又重新旋轉回了舞台，這一次，她可以一個人成為自己世界的絕對中心。