重度自閉症孩子無處可去，他們聯合街頭混混做了個大膽嘗試

無家可歸的重度自閉症患者。

生活在貧困社區找不到工作的小混混。

看似毫無關聯的兩個群體，卻在法國兩家「非法組織」的配合下，產生了一種奇妙的聯繫。

布魯諾創辦了「正義之聲」非盈利組織，專為被醫院和機構拒絕的重度自閉症人士提供托養、教育等服務。

馬利克創辦了「持盾者」非盈利組織，在貧困社區招募無所事事的年輕人，把他們培養成護理員，給自閉症等特殊人士提供支持。

布魯諾以及馬利克

這原本是一件好事，被社會拋棄的自閉症患者有了關心照顧他們的人，原本無所事事的街頭混混發現了生活的意義。

但由於「正義之聲」招收的病患太多，工作人員的資質參差不齊，整體稅務混亂.....各種不正規的操作引來了政府的注意，他們派出專業人員前來調查，這家政府眼中的「非法組織」即將面臨着關門危機。

這個故事發生在被遺忘的社會角落，發生於社會的「標準」之外——

今天故事來自於法國電影《標準之外》 豆瓣評分8.4。

01

公立醫院和「非法組織」的合作

一個脆弱的循環

約瑟夫又闖禍了。

他在地鐵上隨意按下了緊急停車按鈕，造成地鐵在早高峰時大面積延誤，事後面對安保人員的質詢，他還嘗試暴力對抗...毫無意外，他被關進了地鐵里的警務室。

來為此事「擦屁股」的是布魯諾，他在10年前接觸到自閉症孩子後，便創辦「正義之聲」，為無處可去的重度自閉症人士提供托養、教育等支持，而約瑟夫正是布魯諾接觸的第一個孩子。

面對憤怒的安保人員，布魯諾邊道歉邊解釋：約瑟夫患有自閉症，他的行為可能有些奇怪，但絕沒有惡意...保證未來絕不再犯之後，布魯諾才把約瑟夫送回家。

布魯諾把約瑟夫從警局」撈「出來

但布魯諾還沒歇口氣，他又接到了個電話：一位有嚴重自殘行為的自閉症孩子被父母拋棄，又因為其不符合醫院收養標準，即將無家可歸，醫院希望布魯諾能接手這個孩子。

儘管「正義之聲」目前經歷着場地擁擠，人員短缺，資金短缺等困難，但布魯諾還答應下來，並馬上聯繫了自己的公益夥伴馬利克，希望能從他創辦的「持盾者」里找個一個專職護理員。

馬利克為布魯諾聯繫護理員

醫院，布魯諾，馬利克三者的工作形成了一個循環，看似完整，但卻非常脆弱。因為醫院和機構不願意接收的自閉症孩子實在太多了，而願意接受這些孩子的只有這兩家機構，所以每個人都是滿負荷的工作狀態，且完全沒有私生活可言。

就拿布魯諾來說，他的手機幾乎24小時響個不停，甚至一次相親都無法順利完成。而且由於「正義之聲」未正規註冊，政府派出專業人員前來調查，一旦認定「正義之聲」非法，那一切都得歸零。

」正義之聲「的會計對布魯諾描述政府檢

但布魯諾現在根本沒空搭理那些調查員，他現在首要的任務是如何安排好即將從醫院轉出來的那位自閉症患者，有着嚴重自殘行為的瓦倫丁。

02

當街頭混混遇見重度自閉症患者

馬利克為瓦倫丁找的護理員是名叫迪倫的黑人小伙，他出生於巴黎最貧困的社區，他的父親好吃懶做，且賭博吸毒。迪倫從小就沒受過什麼教育，也找不到工作，整日閒逛。

迪倫自然是不理解自閉症孩子。他首次參加的活動是在馬場上，許多自閉症孩子在這裡練習馬術，可他的服務對象瓦倫丁卻怎麼也不下車，眼看馬場就要關門，迪倫有些急了，他衝上車想把瓦倫丁拉下來，卻遭到了劇烈反抗，迪倫完全不能理解甚至破口大罵。

迪倫與瓦倫丁的衝突

好在馬利克及時制止，並開始了現場教學，但迪倫依然一臉憤懣。之後幾次活動波折不斷，有一次瓦倫丁還把迪倫的鼻子打出血了。

「你遲到，他有些焦慮，這就是代價。」馬利克拿着藥箱為迪倫止血，他看着這個年輕的面孔，教授着他如何跟自閉症孩子相處。

瓦倫丁攻擊迪倫

流血事件後迪倫似乎突然理解了瓦倫丁，他們關係突飛猛進，相處很和諧。

直到瓦倫丁出院那天，他被布魯諾臨時安排在賓館，迪倫看到瓦倫丁睡着了，感覺有些無聊，於是離開房間，到樓下透氣。

可不過幾分鐘，瓦倫丁便把房間裡的微波爐從窗戶扔下。迪倫傻眼了，趕緊跑了回去，房間一片混亂，已空無一人。

搜尋工作開始了，布魯諾和馬利克以及許多護理員都參與了進來，經過數小時的努力，他們最終在車流涌動的高架橋上接到了瓦倫丁。

這次的事件給了迪倫極大的衝擊，他躲在車裡，對馬利克說自己不想再和自閉症人群打交道了。

瓦倫丁獨自遊蕩在高架橋上

「你以為你為什麼會在這裡？因為你之前不過是個混混罷了。」馬利克告訴迪倫，他和那些孩子都是標準之外的人，但如果沒有這些自閉症孩子，他就永遠是個混混，但現在你碰見了他們，你有了一個改變自己的機會....迪倫低着頭，但神情逐漸堅毅。

瓦倫丁找回來了，因為逆行，隨意停車等違規駕駛，開車的布魯諾也因此被帶去警局審訊。

瓦倫丁走失導致的社會騷亂，也給政府調查員提供了新的素材，」正義之聲「的存在，岌岌可危。

03.

為什麼這家「非法組織」如此受歡迎？

這次人員丟失事情讓政府調查人員加速了調查。

兩位調查員開始走訪」正義之聲「接受過服務的家庭，讓他們意外的是，許多家庭對這麼一家沒有專業的場地和設備，工作人員能力不足的「非法組織」居然有極高的評價。

他們情願帶着孩子擠在」正義之聲「狹窄的公寓裡，這些家長也不願意去免費的公立機構。

約瑟夫母親的描述

約瑟夫的母親說出了他的經歷：小時候，約瑟夫有攻擊衝動，大部分的醫院機構不願意接受這樣的孩子，好不容易有家公立醫院願意接受約瑟夫，卻為了省事對他開展藥物治療。

長期的藥物治療讓約瑟夫精神萎靡，家人看不出下去了，他們把約瑟夫接回了家，並且想帶着約瑟夫外出旅行，但是並沒有願意接受這種孩子的度假區和服務。

最終經營着一家度假村的布魯諾，接受了這個飽經磨難的家庭。在度假村的幾天，約瑟夫整體狀態好轉，這也讓布魯諾開始對自閉症領域產生了興趣。

經過調查，布魯諾發現許多公立醫院為了削減成本，會拒絕重症的自閉症患者入院，即便接納了，也是無止盡的藥物治療，許多自閉症患者被迫無處可去。

儘管布魯諾不是專業人員，但他決定改變這一切，他創辦了「正義之聲」，從更人性化的方向來幫助自閉症孩子。

雖然磕磕絆絆，但約瑟夫成功就業

針對約瑟夫的暴力行為，布魯諾發明了一種方法，鼓勵他把所有的攻擊念頭都說出來，通過語言釋放替代行為，慢慢減緩了他的攻擊行為。

在布魯諾的幫助下，約瑟夫開始獨自乘坐地鐵，甚至在洗衣機廠工作。這也是為什麼會有那麼多家庭，願意讓孩子來」正義之聲「的原因。

比起公立機構圖省事的藥物抑制和自由限制，他們更把自閉症人士當成「人」來看待，他們會主動去了解每個人不同的特點，提供不同的方案。

調查人員對約瑟夫母親描述的情況將信將疑，但是他們的疑惑很快在一家醫院的院長那裡得到了證實，這家長期與布魯諾合作的醫院沒有能力接納重症自閉症患者，但是那些有能力接受這些患者的醫院每次都拒絕接受。

院長給調查人員的答覆

院長於心不忍，才和布魯諾建立了緊密的聯繫。

但這些結果似乎無法動搖調查人員的決心，畢竟「正義之聲」存在的種種問題，並非作假，他們收集了相關證據，找上了布魯諾。

04.

標準體制以外，是愛與信念在支撐

在「正義之聲」憋仄的辦公室里，調查人員開始質問布魯諾，從場地到人員，從稅務混亂到走失事故，這些事實像子彈一樣擊中了布魯諾，他完全無法辯解。

布魯諾似乎累了，他不想吐苦水，不想罵那些拿着國家補貼卻挑選病患的醫院....他只告訴調查人員：「我們在聊天的這段時間裡，你知道有多少孩子等待着救助麼？」

布魯諾與調查人員

布魯諾從辦公室的牆壁上把收養人員的照片一張又一張拿下，甩給了調查人員，嘶啞地說，如果我們不夠標準，那麼你們來。

誰不希望建立起更標準更規範的體制，但是這些被拋棄的孩子必須要有人管啊，在標準之外，是愛與信念在支持。

影片的最後，法國社會事務檢測局出了一份報告，其中說到：在沒有找到替代方法之前，關閉唯一能為心智障礙兒童的提供出院護理的機構，是不可取的。「正義之聲」得以保存，這麼多孩子得以繼續獲得庇護。

瓦倫丁也終於在迪倫的幫助下有了改善，在陽光下，他和眾多自閉症患者以及護理員們共進午餐，仿若一家人。

後記：

這個故事改編於真實事件。

1992年，法國人斯蒂芬（下圖右）第一次接觸到自閉症，以及自閉症人士托養安置的社會公共問題。1996年他創辦了一家非盈利組織「沉默的正義」，專門救助有困難的自閉症家庭。後來他還開辦了一家工廠，幫助自閉症孩子就業。

《標準之外》劇組和故事原型的合影

和影片中描述的一樣，「沉默的正義」也存在許多不合標準的問題，這些問題在2010年一名地方法官以官方名義委託其處理了首例自閉症案件，才有所緩解。

直到2017法國社會事務檢測局的報告出台，「沉默的正義」合法性問題才真正解決。

如今該協會在巴黎落戶，每年依然服務着眾多自閉症家庭。

沉默的正義官網

在社會福利走在全球前列的法國，自閉症群體，自閉症公益組織也依然走過了這樣的黑暗時光。他們的故事也讓我們看到：情感與法律的博弈，貫穿着人類歷史，有些權利不是等來的，而是爭取來的。

-END-

整理 | 羲錚 編輯 | 噹噹

主編 | 潘采夫

圖片來源 |電影截圖

背景故事來源：《Girl》雜誌對《標準之外》劇組訪談