母親60歲生日：她說以後讓我送她去養老院

9月25日，我們給母親慶祝六十歲生日。

中秋節後的次日，我和小妹一起給母親慶祝六十周歲生日。母親告訴我們，她終於有了免費公交卡，社區還給60歲以上的老年人發了福利。但她又感嘆步入老年行列了。我們在蛋糕上寫了四個字祝福：「永遠珍惜」。而「永珍」便是母親楊永珍的名字。

年輕時的母親（圖左）；五十歲的母親（圖右）。

2011年情人節，母親思念父親。圖左2004年拍攝，父親生前最後一張合影。

母親楊永珍生於1958年，中國人講60年一個甲子輪迴，對於母親來說，這個輪迴伴隨着苦難和期望。父親2004年離世後，她一個人生活着。這幾年，她在山東臨沂新區的一個公司里做保潔員，每天騎着電動車上下班，來迴路程40公里。母親和父親是初中同學，互相愛慕，卻遭到雙方家裡人的反對。1970年代末,我的姥爺參加「對越還擊戰」中了槍傷，回家療養，母親主動放棄了學業照顧姥爺。1984年,他們最後還是結了婚，次年生下了我。

父親2004年病逝後，家裡發生了很大的變化。

父親在1997年的國企改制後下崗轉業，工作一直不順，最後在農貿市場做起了賣家禽的小生意，長時期高強度工作和熬夜，最終導致身體被拖垮。2004年，父親因肝癌晚期離開了我們。

父親離世後的日子裡，這些年，母親通過日記抒發自己內心的孤單。

父親離開後，母親為緩解心情，通過日記和父親「對話」，宣洩着她長年積壓着的情緒，日記里還記錄了兒女的成長、周遭人情世事和自己的困惑。保留了的十幾本日記密密麻麻，父親成了她的精神寄託。當我回頭認真細讀這些文字時，不僅感受到她對父親一直割捨不下的留戀，而且這些積攢十幾年的文字無意間連結成一位平凡女性的心靈史，綿惆而漫長......

攝影書《永珍》封面上寫着「福兮禍兮，都要珍惜；失去的已失去，得到的未必永存」。

從2003年末開始，作為一名攝影師，每次回家我都會給母親隨時記錄她的日常。起初我並沒有計劃去記錄，許多年後整理發現，我已經給母親拍了2萬多張照片，它完整地保存了關於她的諸多記憶。今年5月，我做成了一本攝影書，它成為了我關於母親的「日記」，書名用了母親的名字。

2018年8月，我和母親去看望爺爺的路上，這是還未完全拆遷完的村頭。像極了父親在世時的歲月。

這些年，我換了好幾次手機，那個139開頭的號碼卻一直存在通訊錄里——這是父親的電話號碼。父親走後，這個號就被註銷了。幾年前，我曾嘗試撥通它。電話那邊「喂喂」了幾聲，就掛斷了。這是一種很奇妙的感覺，好像那個號碼復活了，對我來說，它代表了父親以另一種方式存在着。其實，和母親在日記里對父親十幾年的訴說一樣，這是我們各自的安慰，也很清楚一個事實，父親（丈夫）的確不在了。而生活卻要繼續，記錄生命歷程的這些年，並非刻意呈現苦難，而是銘記生活是這樣過來的。

炎熱的酷暑，母親勞作一天後，直奔廚房。

我和妹妹的學費都是由母親一個人負擔。那幾年，她在工地上抗鋼管、裝車、拉水泥，推石子，為了多掙錢，男勞力乾的活她也去干，一天的工資才16塊錢。可是我們卻不能永遠陪着她。

2010年小妹出嫁，母親喜極而泣。在日記里，她祝福女兒「要好好過日子」。

小妹2008年畢業後，留在老家工作，和母親住在一起。兩年後，妹妹出嫁，母親就一個人生活了。

小妹的婚禮現場。因為單身，母親不能出席婚禮。

父親走後十五年裡，母親未有改嫁的想法。「寡婦」被認為是不吉利的，這個身份讓她覺得自卑。在山東臨沂農村的風俗里，紅白喜事她插不上手。小妹婚嫁那年，因為單身，她不能出席婚禮現場，一個人在家又是歡喜又是惆悵。她在那個熟悉又無法逃離的人情環境裡，抬不起頭。

今年3月，母親依靠在床邊，使用頸椎按摩儀（圖左）；8月，我給母親辦理了一張按摩卡（圖右）。

「我渴望身邊一個肩膀可以依靠，哪怕一會兒。」她在日記里這樣寫道。人到晚年，特別是生病的時候，就很想有個伴。最近幾年，我和小妹不止一次的給母親說，讓她找一個合適的老伴。有時她沉默不語，有時堅決反對。她經常說，「再好的人也不是你的爸爸了」。她對父親的思念這麼多年沒有斷過，她和父親的合影被她不斷地剪開、撕裂又粘上。有時她受到驚嚇或者不小心碰到了什麼，都會隨口說出「學修！學修！」。

今年春節的時候，她反覆地說，「我怎麼不記得你爸爸的模樣了」。我說，可能是思念過度吧。有一次我和母親聊天中得知，有人給她介紹過老伴。當對方知道她兒子沒有結婚時就放棄了。母親沒有怨我，她笑着說，即便你結婚完成事兒了，我這年齡了，再找個合適的一起生活，也不是那麼容易的。

2011年春節，小妹懷孕期間（圖左）；2017年小妹有了二胎（圖右）。

母親的日記里，記錄了許多她對父親的絮叨和訴說，也穿插了這些年來，對我和小妹的期盼和不滿。

直到後來我才發現和她的交流是不夠的，因為要編輯攝影集《永珍》，我把她十幾本日記按年份和類別分類整理、翻拍。閱讀這些日記，我才發現自己從未真正了解她的內心。

母親的日記里有過一次試圖「輕生」。凌亂的線條下又見「母愛是天性」。

她好多次提起自殺，想去尋找父親。2005年3月12日, 父親去世不到百日，我們家遭盜竊，值錢的東西都被偷走了。半個月後，母親買了敵敵畏藥想自殺，她寫道「剛想喝又放下,兩個孩子在上學，他們沒有了爹,不能再沒有娘。掙錢多少，這是一個家，他們回來得有去的地方……」

我那時候並不知道母親承受的壓力和苦難之重，許多年後看到這些訴說，我無法抑制地哭泣。

膏藥反覆的貼，她感嘆老了。這幾年，我才逐步走進她的內心。

2006年，我經濟困難，想買個相機沒有錢，她知道後給我匯了一萬塊，那張匯款單據，她至今保留着。有一次，我跟她要700塊錢，她到處找人去借遭了白眼，最後硬着頭皮去敲附近王叔家的門，兩個人互相對視好長時間，王叔最後才拿出200塊。這些都記錄在她的日記里。

我們家原來在城鄉結合部，2009年，我們村拆遷，大隊裡說幾天內自己要搬家。母親一個人在冬天裡到處找房子，最後經熟人介紹到臨近的雙莊住了下來。附近有上夜班蓋樓房的，每天晚上吵得她睡不着。「他們鬼哭狼嚎，異地他鄉，我害怕。一個人躺在那冰冷的床上，誰能管我。」 在日記里，她寫下了那段時期的艱難處境。

「為了兒女也要珍惜生命」一次闖紅燈後，後怕的母親在日記里寫道。

2010年，母親和一位年輕時一起工作過的叔叔，保持着簡單的問候關係，這位叔叔善良而正直，給予了她精神上的支持和鼓勵。很不幸，2011年春節，他突然車禍離世。

母親為此悲痛了很久。每天騎電動車來回，她為了趕時間，經常闖紅燈。直到一次差點出了意外，她才加倍地小心。並在日記里說，為了孩子，要珍惜自己的生命。

母親給我削了一個蘋果。我們之間的愛，因一些觀念，有時互相「牴觸」。

「你好久不給我打電話了……」

整理跨越十幾年的照片時，我清晰地看着歲月加諸於母親身上的痕跡。她的白髮越來越多（雖然後來染了發），體力也大不如前，爬六樓儼然已經很吃力了，關節炎風濕病更是讓她在陰雨天時，疼痛難忍。

我的婚姻問題一直是她心裡最為敏感的疼痛。或許是「守寡」造成的心理負擔，她不希望我也因此受到歧視。

2018年，母親敷面膜，難得的放鬆。

2015年，給她買了第一部智能手機，網絡的便捷讓我們的距離看起來沒那麼遠，但其實不能替代真實的陪伴。我們聚少離多，每年只能珍惜春節假期在一起的時光，雖然我每次都儘量多停留，但是總是顯得短暫。

畢業至今，我在外漂泊十年了。我知道適應了北京的生活節奏，就很難回去，就像母親很難融入到我的生活一樣，我們成了兩條不同軌跡的生命狀態。她說她的，我說我的，偶爾打開一些話題後，卻又無法繼續聊下去。

我選擇的是符合我想要的生活，她有時埋怨我，也很理解我。雖然自從2009年堂哥結婚後就一直催婚，但依舊自我安慰「孩子的路自己走吧」。

煙花易逝。在一起只能珍惜那幾日。2018年元宵節。

成為一名自由攝影師後，我的時間變得靈活。今年春節，我在家呆了27天。臨走前的那晚是正月十五，這是我畢業後，第一次在家過元宵節。那晚我和母親一起放煙花。看着夜空中燦爛又隨即消逝的煙火，母親說，「時間過得好快啊， 你要能在家就好了。」沒一會兒，她轉念又說，「你還是按照你的想法做吧。」

她心裡積壓的悲觀並沒有消解。今年1月，家裡又有人結婚——其實幾乎每個月都有，母親感嘆，不記得喝了多少次喜酒了，這幾年被人追問兒子婚姻的事已經抬不起頭了。

2015年，母親工傷導致眼睛受傷。

「我是孤寡老人了。」

「送我去敬老院吧以後。」

「你還沒結婚！」

「你好久不給我打電話了……」

去年一次通話後，我特意查看了通話記錄，一個月里，我們保持着20次通話。但對於她來說，還是一種被忽略的感覺。我知道，因為她很孤獨。她是一個多愁善感的人，在家她呆不住，我支持她去工作，去上班可以和工友一起說說笑。但不可避免的是，她的身體狀況在下降。

母親的日記除了對父親懷念訴說外，還有對日常飲食健康的自我督催。

今年春節，在我再三勸告下，去醫院作胃鏡，查出來慢性胃炎。大大小小的病在身，每次嘮叨起來，她也和我以前一樣不耐煩地說，行，知道了。

2018年1月，我和母親，這是我租住在北京東五環外的一個小區。這一次來北京看望「兒媳婦」。

「福兮禍兮，永遠珍惜，失去的皆已失去，得到的未必永存。」這是她日記里的一段話。目睹了那麼多生老病死，她也慢慢看開了。唯獨關於我的婚姻，橫亘在我和她之間難以調和。

八月前幾天，母親在電話里又說起了婚姻的事情，我也不知道應該怎麼接話，電話兩頭沉默了一陣之後，就「嘟嘟嘟」地掛斷了。我為此感到深深地歉疚。

2012春節，母親和大外甥；2018年春節，「姥姥，我快趕上你了。」

1987年母親懷二胎生了小妹，2017年小妹懷上二胎，有了第二個孩子。30年過去了，計劃生育也從嚴到寬，生活在改變，時間在流逝，母親在衰老。

2018年大年三十那晚，小外甥女和母親打招呼。

「學修：咱閨女現在是兩個孩子的媽媽了，咱外孫上一年級了，外孫女再有兩天就一周歲了，長得好可愛呀。咱兒子今還沒結婚，我愁得晚上睡不着，但我又使不上勁，幫不上忙……」

父親生前的照片。母親通過日記不停和父親訴說。

從2003年拍攝第一張照片，至今已十五年。整理母親的照片，編輯這本攝影集，其實也是見證時間無情溶解的過程。我試圖以她對父親的思念為主線，講述一個樸實女人的日常故事。

我也曾一度打消了這攝影集的編輯，它看起來有些殘酷，因為它迫使我們再去面對經歷的那些痛楚。最終，我還是決定把它呈現出來，因為我想告訴所有人，母親是平凡的，也是偉大的。

婚姻。截至目前，我依舊辜負了母親的寄託。

2018年的父親節前夕，我給母親楊永珍印刷製作的攝影集《永珍》付梓成書。對母親來說，這也是一本無法郵寄出的家書。

裡面的文字節選自母親多年來對思念父親的日記手跡，圖片是從我15年來拍攝她的照片挑選出來，這兩條敘述線一起組成了這本書《永珍》。對我來說，現實里，我們似乎已是不同生活方式的兩條平行線，無法永遠在一起，而這本書讓我們得以在情感上互相慰藉。

「拍照就是參與一件事（人）的死、脆弱與無常。正是通過這一瞬間，並將其凍結的方法，所有照片證明了時間的無情溶解。」

---蘇珊.桑塔格