隨着影院逐步恢復營業，不少經典電影也即將迎來重映。
在香港地區的片單里，E君一眼抓到了它。
張栢芝，陳奕迅，謝霆鋒，馮德倫...
二十年前，當時的頂配陣容，演出了一部反響平平的愛情片。
票房沒太高，獲獎不算多。
而到了今天，豆瓣6萬多人標記看過，它被奉為「最恐怖的愛情紀實片」。
是觀眾口味變了嗎？
不對。
是經過二十年，大家發現愛情都是一個樣。
曖昧，熱戀，敷衍，爭吵，分手，放下。
所有過程，它完整的悉數呈現——
《十二夜》
關於愛情，人們給過無數種定義與答案。
美好啊。
殘酷啊。
但沒人追問過回答者，「你下段感情怎麼樣了？」
因為懂得再多也沒用。
一輪又一輪，以為上過很多課，其實永遠都在兩種對立身份間切換而已。
幼稚或成熟，傷害或被傷，多愛一點或自私一點。
不信，我們從第一夜談起。
Jeannie（張栢芝 飾）決定和男友Johnny（鄭中基 飾）分手。
起因很簡單，朋友幫她在飯桌上算卦時，測出兩人間將有一人欺騙對方。
碰巧，另一位友人補充，曾在劇院看到Johnny和洋模特牽手看戲。
當晚，Jeannie就讓好友的男友ALan（陳奕迅 飾）假扮新歡，率先提出了分手。
Alan在便利店外看着他們，吸了口煙。
（以下簡稱J和A）
送J回去的路上，她一直猜測男友是否會因此傷心。
女人為自己「先變了心」而洋洋自得。
A問，難道傷心也能演？
J立刻紅了眼，又狡黠的反問，像不像？
她演完，立刻跑到一邊，等A走到她前面幾步遠，才聽到隱隱啜泣聲。
他覺得，這個女人好古怪。
分手前後，五種狀態切換自如。
他不知，J接受事實的一刻，是在計程車的後視鏡里，看見自己和A好像很般配，所以將計就計演了假情侶。
整夜春風迷醉。
兩周後，J在便利店外的同一視角，看着A和女友正式提分手。
J覺得她和A的相遇絕非偶然。
如果那晚朋友沒在聚會開始前，和還是男友的A吵架並揚言分開...
如果J沒在聚會時接受塔羅牌測試，並得知現男友的出軌...
如果朋友沒讓他送她...
反正，都是命中注定的結果。
但。
第一夜真的是第一夜嗎？
初識，放下。
某人的第一夜，可能是他人的第十二夜。
J和A的熱戀期，是傻子配瘋子的天雷動地火。
工作狂A，頭次開不進會，上廁所都要打給J調調情。
他說，你猜我在幹嘛。
J說，不知道。
馬桶嘩嘩聲壓住了A的低笑。
凌晨三點多，A又打給J。
「真的不見面？」
「來不及了，還要上班呢。」
聊着聊着，A忘開車燈被交警追，半途車又爆胎。
他乾脆把車停路邊，衝去買好早餐送給J。
朝晨，穿睡衣的女人在家樓下，笑撲向男人。
最愛的時刻，他們全憑感覺行事。
兩人熟悉後，總想再挖挖對方有沒有自己不了解的面目。
J要A考考她，知道了他的哪個秘密，她會接受不了。
A感到這個遊戲毫無公平性。
但他仍選擇滿足J的調皮。
A說，我有口臭。
J無語，我早就知道啦。
A說，我有肝炎。
J恍然大驚，為什麼不早說？會不會傳染？
她稍作控制，嚴肅的盯着A，要他記得補打針。
這一夜，A突然覺得些許無聊。
再往後。
J和A有了爭吵，他們的眼裡仍是對方，注意力卻開始轉移。
比如，A會看到J身邊的其他男人。
他不爽，J曾在失戀時，和小混混般的前同事約過炮。
J冷笑，你沒試過？
A辯白，那是意外，而女孩則不該有意外，更不該隨便用性愛解決傷心問題。
比如，J也會為參加派對時，A否定了她的全部衣服，並讓其借女舍友的來穿而倍感泄氣。
她看到男友嫌棄自己的品味和身材。
她看不到，A是害怕別人盯着這塊裸露的背。
電梯裡，J自我剖白——要是沒這張臉，你還會愛我嗎？就算你一無所有，我也還是會喜歡你。
A保持沉默。
兩人各懷心思，電梯的空氣仿佛被消耗得愈發稀薄。
第七夜，是某些東西不可挽回的一夜。
J纏着要見A，A借工作推脫J。
本段的兩個細節，讓全片從此和「經典」掛上關係。
J邊坐地鐵，邊打給A，一面問他的動態，一面觀察他聽到自己要去找他時的反應。
J是權衡，「表達惦念」與「不被厭煩」的界限。
畫面在她的表情特寫和列車流連間切換。
最終，J上了一輛車。
鏡頭一個仰拍，是她死死抓住手機，滿臉落寞的望着窗外。
於是我們都知道了答案。
第二個細節，A加完了班，去便利店小憩。
微波爐叮好飯，他卻沒有拿。
愧疚心在作祟。
轉頭，A又買好早餐出現在J家門口，想給她個驚喜。
此時手機鈴響，A接起，原來是J問他下班到家沒。
注意看背後的門框
A接完電話，突然轉身走了。
很多人根本沒明白哪裡有問題。
為什麼不敲門？
男人疲於應付了。
假若門打開，J感動過後，肯定要拉他把內心感情從頭梳理一遍。
他不想經歷她撒嬌，生氣，流淚再和好的過程了。
至此，來到分手的第八夜。
女人越陷越深，男人越來越煩。
優點通通成了缺點。
導火索是J替A拿修好的電腦，恰逢兼職店員和女朋友鎖了門準備走。
J以為A今晚就急需帶電腦去出差，她求着店員開門，店員只好打給家裡的奶奶問大門密碼。
折騰半晌，店員找來店主親自開門，J在寒風中等了好久。
隨後，她抱住電腦一路風塵地跑到A面前。
A很冷淡。
電腦可以叫秘書拿，關鍵是我沒叫你做那麼多事，你偏要自作主張做那麼多事。
好大的負擔啊。
J說，是不是我對你越好，你越囂張？
J與A的愛情結束了。
導演兼編劇的林愛華，才正要在第九夜彰顯出講述愛情的手法之毒辣。
她鋪墊了幾段J的「放不下」——女人瘋狂回憶分手時男人的隻言片語，生怕自己的誤會掐滅了愛情的生機；女人把男人的話轉述給友人，企圖從對方的分析里再次找到複合的希望；女人甚至懷疑漏接的電話是男人打來的...
最糟糕時，她借撥錯號碼，來聽聽A的聲音。
你猜J進入下一夜的契機是什麼？
諷刺極了。
她在自以為忘卻時，約A見面，掏心掏肺的說了半天心裡話，把自己感動的一塌糊塗...
A睡着了。
咖啡涼透，餐廳客人散去。
流淚的女人面對呼呼大睡的男人，揪到了這段愛情的破綻。
片尾有一個彩蛋。
E君心裡，真正的故事卻該在這裡就結束。
想展示全一段感情的因果輪迴，是永不會有盡頭的。
顯然，十二夜裡，每一夜的情節看似無意，又充滿了技巧性。
通過林愛華「同景不同人」的構圖設計，「同事件不同心態」的敘事結構，讓它們替代了感情各階段的變化。
影片是想討論男女誰對誰錯？
你確實可以逐段分析，得出各種道理提示。
然後呢？
然後你會哽住，在窒息里感受無力。
如果每次愛情都能自動帶入「十二夜」的輪迴，是該繼續奮不顧身，還是停下思考自己到底要什麼？
在這首歌里，希望你尋到答案。
評論列表
挽回一段感情就是挽救一個家庭。
老師，可以諮詢下嗎？
可以幫助複合嗎？
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢？