《我們離婚了》：人生最好的和最糟的擠在一起

《我們離婚了》海報

每對夫妻在搭建婚姻大廈的途中，都曾付出心意和努力，一次次地「確認垂直」，卻難免敵不過時間和生活的消磨。

---------------

一段婚姻在走向消亡時，能有多殘酷、多令人窒息，無數優秀文學影視作品都已做過刻畫描寫。《革命之路》裡，凱特·溫斯萊特飾演的妻子對丈夫悽厲尖叫，明白地宣示「我恨你」。《婚姻故事》裡，亞當·德萊弗飾演的丈夫向妻子怒吼，咬牙切齒地詛咒「我希望你死」。曾經相愛的兩個人歇斯底里地爭吵、痛哭，互相指責，用最刻毒的語言撕開對方心底最軟弱的傷口。更別說還有爭搶孩子撫養權、爭執彼此父母對錯、爭奪家產的各種不堪。是的，每個人都聽過身邊離異朋友傾訴，多少有所了解：當一段婚姻走向深淵，其摧枯拉朽的破壞力宛若戰爭。

但我們從沒見過，戰爭結束後，走下戰場的兩個人能坐下來一起平靜回顧戰爭。打開韓國綜藝《我們離婚了》的那一刻，我一度誤以為能看到這樣的奇觀。畢竟是如此稀奇的設定：已離婚的前任夫妻單獨相處三天兩夜，一室兩人三餐，在72小時裡回顧過去、打開心結。而第一期參加的夫妻又是如此獨特：一對已離婚13年的老人，均年過六旬，到了耳順之年，能以更平和寬容的心態相對；另一對年輕人則剛離婚不過7個月，卻能和睦相處、合力育兒，做到「分手仍是朋友」。這樣的組合應該能碰撞出一些對破裂婚姻的全新體察。

然而奇特的設定和選人似乎也並沒有帶來太多不同。離婚13年組，前妻鮮于恩淑的質疑如連珠炮般不肯停歇：「為什麼新婚旅行時全程丟下我，和朋友狂歡？」「當年被我撞見牽別的女人的手是怎麼回事？」「為何非要和對我不友善的人來往？」以及「我曾經多麼痛苦委屈，你知道嗎？」這些本該在婚姻中說清楚的問題，她在離婚13年後還在苦苦等待一個答案。而前夫李英河依然王顧左右而言他：「喝杯咖啡吧！」「今天有點冷！」「我給你念首詩！」對於所有質疑都矢口否認：「不是這樣的。」「沒這回事。」「我不記得了。」還連連擺手，叫前妻不要再問。結果，這三天兩夜相處下來，不過是26年婚姻生活的重演：男方還是沒體會到女方心情，照舊呼朋喚友、喝酒彈琴；女方依然沒能表達真實感受，仍困在賢妻角色里，壓抑內心不滿，做飯清掃，強撐笑臉待客。

反倒是離婚7個月組更平和地談到了婚姻中的問題和感受，但也不過是浮皮潦草的反思，前夫崔烤肉認可前妻在婚姻中的辛苦和委屈，但主要目的還是為求複合，提到核心的家庭矛盾，說來說去總是那一句「父親年紀大了，他的意思我不能違抗」。也就難怪前妻劉紫蘇不願過多吐露心跡，談及過去種種只是皺眉不語。當仍在挑剔前兒媳的男方父親突然出現時，女方依舊是蜷縮起來不敢露面，男方也依然沒有承擔責任、協調關係的自覺。

即便如此，《我們離婚了》還是讓經歷過婚姻和正在婚姻中的人們邊看邊唏噓。崔烤肉字斟句酌、反覆試探前妻是否能改變心意，劉紫蘇決絕之下一次次別開頭去、強忍淚水。鮮于恩淑對前夫感慨：「你不覺得過去的時間好可惜嗎？」一直左躲右閃的李英河也喟然嘆息：「26年的婚姻生活，我又怎會沒有遺憾？就這樣後悔着、反省着，年歲漸長，歲月流逝……」視頻上方，一條條彈幕時不時飄過：「看哭了。」

普利策文學獎得主理查德·拉索在小說《格里芬教授的煩惱》中有過一個關於婚姻生活的絕妙比喻。工匠們蓋房時，每隔一會兒就要確認：「垂直嗎？」回答經常是：「一分鐘之前是的，現在還算垂直。」不過，「只要不是在蓋摩天大樓，偏離地基半個氣泡也沒什麼大不了。」然而婚姻偏偏就是一棟三十層的高樓，往往蓋到十幾層時才發現底層偏離了基準線，如果手頭的工具又沒法夠到，就只能忘了它，重起爐灶。於是那棟蓋了一半的破屋也就永遠留在了那裡。《我們離婚了》之所以引發關注，就是因為它把曾經的兩名工匠重又帶回到那棟破屋前。追究當初是因誰搭偏已無意義，如果雙方都沒有拿到新的工具，重新添磚加瓦蓋下去也不過是屋毀樓塌。最理想的結局，是站在樓前憑弔一番，然後互相拍拍肩膀，一起動手拆了這棟爛尾樓，讓內心裡的這塊領地重歸平整。

只是這又談何容易。華盛頓醫科大學的壓力調查結果顯示，人一生承受的壓力中，排在前十位的：第一是配偶的死亡，第二是離婚，第七是結婚，第九是與配偶和解。十件事竟有四件與婚姻相關，難怪有人感嘆「不婚保平安」。但也由此可見，婚姻在我們的人生中占據了何等重要的地位。我們由之組建家庭、誕育子女，也為之全心投入、全力以赴。要一磚一瓦地把曾經滿懷憧憬和期待、辛苦搭建起來的建築拆除，再共同把曾經合力深挖的地基填平，《我們離婚了》試圖引領離婚夫妻做出這樣的嘗試，卻似乎遠未成功。

但即便只是看着離婚夫妻扒開荒草，短暫地回到舊屋前並肩憑弔，也已經意義非凡。人們被這檔節目打動的原因也正在於此。每對夫妻在搭建婚姻大廈的途中，都曾付出心意和努力，一次次地確認垂直，卻難免敵不過時間和生活的消磨。回頭看時，發現不知在哪個瞬間變成了「還算垂直」。如果還來得及，多確認審視幾次，確保大廈垂直下去，就算來不及，只能放棄，也不能任由破屋荒蕪坍塌，留下一片狼藉。

畢竟，我們過去人生中最好的以及最糟的事情都發生在那裡。

李察 來源：中國青年報

（來源：中國青年報）