承認自己渴望性，是我邁不過去的一道坎

*【瘋人說】刊發的都是基於真實改編的故事

【瘋人說】是醫生穆戈開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，讓大眾了解、正視精神疾病。

一

我輪崗到CDC（疾控中心）隨訪出院病人時，參加過一個康復患者的相親。她叫淑芬，三十四歲，離異單身，病症是精神分裂伴隨嚴重強迫症，現在已經出院一個半月了。

這場相親非常尷尬，我幾乎是如坐針氈地度過了一小時二十分鐘，雖然兩名當事人都無知無覺。

媒人介紹來的男方，也是個患者——精神發育遲滯，也就是人們俗稱的，智障。我本以為照淑芬的性子，應該會當場給人難堪，我都準備好善後了，結果沒有，她很安靜地看着對面的傻子。

淑芬四個月前入院，主訴是精神分裂和強迫症。她是個海歸，在國外讀研時，因為病情而肄業，回國後做了一名幼教老師，沒做多久，也離職了。

她身上有文化人的精緻氣質，凸顯在遣詞造句上，哪怕住在精神病院，也要顯出一副與眾不同來，似乎她跟身邊這些患者有雲泥之別。

我和她聊過一次後，就再沒第二次。她的姿態讓我無法和她聊出什麼有效話語，她是遭了「閹割」的文化人，沒能從國外畢業是她心裡的一根刺。她開始像撒野一樣四處控訴，控訴這身耽誤她學業的病。醫院也被她搞了連坐，好像她發病跟這滿聚精神病的醫院脫不開干係。

她的面上常布陰雲，對主治醫生都不冷不熱，每次聊完拔腿就走，生嫌與她攀談一般。我旁聽過一回，見識過她把主治醫生堵得啞口無言，面上露出輕蔑。

總而言之，淑芬似乎很擅長讓女人「討厭」她。大概是發現了這一點，淑芬的主治醫生從女的轉介給了男的——劉醫生，治療順利了些。

她的精神分裂，陽性症狀不明顯，也就是沒有太強攻擊性和瘋癲行為，治療還算順利，至於強迫症，就複雜多了。來醫院前，她在家總是一天幾十次地開關冰箱門，懷疑冰箱會漏電要爆炸。

她總是忍不住把手指伸進家門外卸了的門鈴洞，一天好幾次，只要看到那個洞就要伸進去，想確認裡面有沒有電。不止如此，她還破壞整個小區的門鈴，非要把別人家的門鈴也鑿個洞。

她來精神病院，也是小區居委會送來的。那時她在發瘋，用一把螺絲刀搗碎了別人家的門鈴。工作人員把她綁起來，送到醫院來。

那是我第一次見到淑芬。她披頭散髮，穿着睡衣，手上攥着一把螺絲刀，刀頭對準掌心，捏得過於用力，手心都扎破了。

那時難堪極了，但她抹開臉色，目光如鷹，誰也不看，在那種窘境下也保持一份高傲。我試圖讓他們鬆綁，剛上前一步，她的螺絲刀就朝我飛過來，我躲得快，只擦到一點耳朵。

她那奮力一擲像是警告，拒絕我的「施捨」。

而她住院之後也不太平，我們總是收到患者投訴，說淑芬大半夜對着滿病房的人教書，但靜悄悄的，不發出一點聲音。

她把手指當成教棒，指着床位上睡着的患者，或訓或笑，患者醒來，看到床邊站着一個女人，黑暗裡，拿手指指着自己，不知道想做什麼。

護士被尖叫吵醒好多次，反覆確認了正門外的監控，才確信淑芬沒有傷害的意圖，她只是在「上課」，抽「學生」起來回答。

我看了那個監控視頻，挺瘮人的，小栗子也嚇到，對着視頻爆了句靜音粗口。但他本人對淑芬印象很好，他是顏狗，淑芬長得很有韻味，而且她那股子清冷高傲的文化樣，最能鎮住小栗子這種涉世不深的小男生。

淑芬雖然沒給小栗子什麼好臉色，倒也沒拒絕小栗子偶爾的鞍前馬後，她似乎很習慣男性的諂媚。習慣，並蔑視。

我觀察過她，儘管蔑視，她的眼裡還有些別的什麼，像在討要什麼，又因自己刻意偽裝，不願承認而轉為更明顯的蔑視。

見我反覆看那段監控，小栗子不解地問我有什麼好看的，不嚇人啊。

我又倒放一遍：「她在幹嘛。」

小栗子：「上課啊，這麼明顯，她之前不是幼教麼。」

我突然問：「這像不像一個儀式？」

小栗子不解：「啊？」

我指着屏幕：「她反覆在夜間重複上課這個動作，其實是個強迫儀式，而所有強迫儀式和動作，都是為了壓抑和驅逐心裡某個不被接受的強迫思維或想法。強迫症的核心是想法，而不是行為，是某個想法需要被壓抑，症狀才會如此嚴重。」

「你說她不停地重複上課的儀式，是為了驅逐什麼想法？包括她搗碎門鈴洞和開關冰箱？」小栗子一聽這些就頭大，「我咋知道，你問劉醫生去。」

我聳肩：「算了吧，我對她沒興趣。」

二

相親的由來，是淑芬的小區居委會搞事情。

淑芬夜裡的授課行為嚴重打擾其他患者，她又遠沒有到要住重症病房的程度，加上她本人的出院意願強烈，精神分裂症狀的癒合較好，劉醫生批准她出院。

出院後，淑芬的病例轉去了CDC（疾控中心），歸社區康復患者的科室管，負責她的是CDC的王老師，一年要進行幾次隨訪。

淑芬住的是老小區，住戶不多，又都住了很久，鄰里聯繫很緊密。淑芬一家在小區里備受關注，她四五歲死了爹，母親沒再嫁過，小區里熱心給她母親張羅過，都被退了，一些人就說她母親不識好歹。

而如今，三十四歲的淑芬，三年前也離婚了，結婚還不到半年，之後相繼離職，患病，住院，還在小區大肆發瘋，她家可以碎嘴的事情太多了。

王醫生帶我去做過隨訪，居委會很熱情地拉着我們說三道四。她們口中，淑芬被形容成了一個像是會放火燒樓的瘋女人，埋汰里有着些恐懼，好像光是說出來就會被燒了頭髮。

他們私下裡都叫淑芬「瘋女人」。

「這個女人什麼都做得出的！她瘋的！」

也有人罵她狐媚精，是個下賤胚子，當問到她做什麼下賤事了，又沒人能說得上來，那名婦人囫圇吞棗地一口咬定，淑芬就是在勾引人。

淑芬出院後，熱心的居委會又上門為淑芬張羅相親，認為有個男人管着她會好一點，認定淑芬是狐媚精的婦人尤為支持。

但淑芬的母親拒絕了，她和淑芬有種類似的高傲，對精心栽培的女兒寄予很高期望。她素來活在別人的指點下，淑芬的優秀是她嘴邊的依仗，久了便也眼高於頂，覺得一般人都配不上女兒。

後來淑芬患病、退學、離婚、失業相繼來，她儘管崩潰，卻依舊死守着那條高貴的線，認定小區里介紹不了什麼好人來，寧缺毋濫。

居委會的就不舒服了：「你不要自說自話呀，你起碼要問問淑芬，她現在這副德行，年紀又大了，婆家真的很難找的伐。也就是我們好心，才幫她張羅，你這個樣子是打算讓她老了跟你一樣孤苦無依伐，沒有這樣子做娘的。」

淑芬母親臉刷白，被戳中痛處，居委會的還要說，被淑芬趕走了。她倒也沒說什麼過激的話，只是問了她們幾個問題。

「為什么女人一定要結婚？」

「結婚真的這麼好，你們為什麼不把時間花在你們丈夫身上而總來我這嚼舌根？」

「是你們自己不幸又不敢離婚，所以看不得逃過一劫敢於離婚的人嗎？」

居委會是罵罵咧咧走的，之後又在小區里大肆宣傳淑芬的「病入膏肓」，她們理解不了淑芬的女性獨立自由思維，只把那當成是病，當成沒有婦道。

我和王醫生去的時候，被她們拉着好一通說道，問了好幾遍，淑芬這樣需不需要送回醫院去啊。

勸退那些居委會大媽後，我和王醫生在小區里撞上了一個「傻子」。他人高馬大，雙眼上斜，鼻樑和上顎扁平，嘴小，典型的精神發育遲滯長相。

當時他正捧着一隻死鳥，頭部僵着，橫衝直撞地走，完全不看路。

傻子和死鳥一起被撞倒在地上，王醫生扶起了他，我撿起那隻死鳥，還給傻子。王醫生職業病犯了，想溝通了解他的病症情況，傻子並不配合，他捧着那隻死鳥急於離開。

我問：「你要去埋它嗎？」

傻子有些艱難地開口：「要飛，六樓。」

他的語言功能顯然不好，只具備單個詞彙的表達力，構不成句子，我初步推測，他的智商應該在9歲以下。

我理解了一會兒：「你要去放飛它？飛去六樓？」

傻子很用力地點頭。

我：「可它已經死了，它飛不了。」

傻子無法理解，他執拗地要離開。我看向他來的方向，那裡有棟反光玻璃鏡的樓，鳥不知那是鏡子，以為是天空，飛過去，撞死了，落到地上。

傻子應該就是在那裡撿的死鳥，他以為它們能飛。

我想再問點什麼，居委會的就過來了，聲色俱厲地打掉傻子手裡的死鳥，嫌丟人似的把傻子藏到她們身後：「他就這樣，傻的，講了幾次死鳥不能摸有細菌，不聽的……醫生別誤會哇，我們小區也就兩個有病的，別的都挺正常的，就這個傻子和那個瘋女人。」

傻子撿起鳥藉機逃跑了，跑到一半跌了，死鳥和他又一起摔在地上。

三

王醫生是個熱心腸，對待康復患者春風化雨，就是人比較虎，他一向在康復患者中很受歡迎，奈何這回碰上了個鐵板，淑芬不怎麼領情。

王醫生跑去諮詢淑芬的主治醫生劉醫生，劉醫生和他正相反，能避事就避事，性子冷說話毒，特別不待見熱情如火的王醫生，只要他沒問診的工作安排，身後總是跟着只喋喋不休的王尾巴，鬧得他煩不勝煩。

於是但凡老遠響起一句：「老劉！」劉醫生總是起身就走，能躲就躲。

小栗子樂顛顛地對我道：「感覺劉醫生看到王醫生比看到你還煩呢。」

幾番努力，王醫生試着邀請淑芬來參加讀書會，戲劇心理治療等康復活動，淑芬這次沒有拒絕，她來參加了戲劇心理治療。

文化人淑芬會被戲劇心理治療吸引，不奇怪。

來了之後，對誰都眉高眼低的淑芬，卻和裘非關係不錯。裘非也是康復患者，是戲劇心理治療小組的長期成員，愛好寫作，很有才氣，康復出院後運營着自己的公眾號，他曾在戲劇心理治療中克服了長達十五年的心理創傷（點擊藍字回顧裘非的故事：無法量刑的罪惡：我的尊嚴在學校廁所里，關了15年 | 瘋人說008）。

裘非是個寡言的人，面上表情不多，但和淑芬很能聊，兩人經常在戲劇心理治療休息間隙，坐在一起說話。淑芬用這種方式，將裘非和她與其他康復患者劃分開來，明晃又隨意地顯示着，這裡除了裘非，她誰也看不上。

我每次去探望裘非，只要發現淑芬和他站在一起，我就不過去了，一個人坐在邊上。幾次之後，他就會自己走過來，然後按照約定，朝我扯起一個僵硬的笑。

我和他約法三章過，為了調動他的情緒能力，看到我必須笑。

我問他：「怎麼過來了？」

裘非沉默片刻：「你不喜歡淑芬。」

我一頓，裘非是很敏感的。

我：「你交到了新朋友，我很為你開心。」

裘非點頭。

我笑：「去吧，別把新朋友晾太久。」

裘非站了一會兒，就回去淑芬那了，看着他的背影，我有種兒大不中留的悵然。

我跟小栗子這麼說，他滿不在意道：「至少你這當媽的開明，沒有因為個人喜好，阻撓兒子交友啊。」

四

過後沒幾天，居委會來了電話，說淑芬答應相親了，問我們有沒有人可以介紹。

居委會可真不客氣，這種事也想麻煩CDC（疾控中心），這本不在我們職責範圍，禮貌回絕就是了，奈何接電話的是王醫生。

王醫生真是有點虎，還真張羅起了這回事，他來找我，說淑芬和裘非相處的不錯，讓我去打聽一下裘非的意願。

「裘非和淑芬不是關係很好麼，裘非都快三十了也沒談過戀愛，現在康復狀態穩定，可以想想個人問題了。你信我，我不會看錯的，裘非肯定對淑芬有意思，不然他這麼沉默寡言的人，能和淑芬聊這麼起勁麼。」

我滿臉黑線：「那你自己怎麼不去問？」

王醫生大手一揮：「你和他關係好啊，這事不能公事公辦，我去問就特別像任務，你問就是朋友的關懷，性質不一樣。」

王醫生真能叨叨，跟我五講四美了半天，當即感受到了劉醫生被王尾巴支配的恐懼，耐不過，我只好硬着頭皮去了。

我尷尬地問完裘非，裘非沉默片刻，笑了起來。我有些微驚訝，因為從沒見他這麼自然地笑過。看來交朋友確實讓他的情緒感受力提高了很多。

裘非認真地看着我：「穆醫生，我和淑芬就是朋友，沒別的意思。」

我尷尬極了：「好的我明白了，我就瞎問問。」

裘非還在笑，我看了他一會兒，不知為何，覺得他的笑，很像一個人。

居委會電話又打來，說不麻煩了，他們有好人選了，然後和王醫生約了方便的時間，淑芬的康復情況不穩定，相親最好有專業人士看顧。

王醫生和我到相親地點時，淑芬母親的臉黑得能吃人，她得知相親對象是個智力障礙者後，拉着淑芬就要走。

紅娘是居委會的，也意識到過頭了，有些怕淑芬這個瘋女人會做出什麼事來，但還是嘴硬道：「你們也要弄清楚自己條件呀，就你們這樣的，配他差不多，別嫌這嫌那，至少他肯定不會出軌的。」

介紹來的男方，就是那天我們在小區撞到的傻子。

紅娘小聲地同我和王醫生解釋，做出操碎了心的體己樣，說小區里就兩個病的，湊一起還能互幫互助，起碼能生孩子，多好。

我們心領神會，居委會多少是存了噁心人的心思。

淑芬母親破口大罵：「傻子遺傳的！生下的也是傻子！」

紅娘嘟囔道：「生傻子也比沒得生好。」

淑芬母親怒不可遏，王醫生尷尬地解釋：「這個不一定是遺傳原因，也可能是產期感染和養育環境不好，而且嚴重的精神發育遲……也就是智障，是不太容易生育的，自然選擇讓這種基因不容易在人群中延續……」

王醫生沒說下去，因為淑芬母親的臉更黑了。

這場啼笑皆非的鬧劇，我本以為會在一片混亂中戛然而止，沒想到淑芬勸住了母親，要繼續這場相親。

我們坐了下來，氣氛難以言喻，淑芬母親劍拔弩張，紅娘畏畏縮縮，我和王醫生面色尷尬，淑芬和傻子倒是坦然。

傻子有個好聽的名字，叫思澈。

淑芬沒有擺出文化人的架勢奚落思澈和紅娘，她輕飄飄地問了思澈幾個無關緊要的問題，思澈答得磕磕巴巴，有的根本沒聽懂，但都盡力給出了回應，沒讓淑芬有任何一句話落了地。

淑芬：「幾歲了？」

思澈：「三十一。」

淑芬：「會寫自己的名字嗎？」

思澈呆鈍片刻，把杯子裡的水倒在桌上，歪歪扭扭地寫了「淑芬」兩個字。

淑芬盯着那兩個水字：「知道今天來幹嘛麼。」

思澈：「討娘子。」

一聽就是紅娘教的，紅娘臉上又尷尬了一分，淑芬母親的視線已經陰毒至極。

淑芬看着他，淺笑：「喜歡我麼。」

思澈的目光呆鈍卻清澈，他點頭：「喜歡。」

紅娘這會兒的臉色就複雜多了，大概又在心裡罵她狐媚子了，連傻子都勾引，但更多的是難堪。

在座除了思澈，誰都看得出淑芬此刻面上的虛偽，她說這話是想膈應紅娘，只要她不尷尬，尷尬的就是別人。

這場除了當事人外都如坐針氈的相親，持續了一小時二十分鐘。

過程中，淑芬的強迫症又犯了，她不停地把咖啡杯拿起，敲向杯碟，拿起，放下，拿起，放下，卻始終不觸及杯碟。思澈每回答一個問題，她的頻率都會更高一些，偶爾把杯子挪離杯碟，放到桌上，片刻後又挪回來，始終讓杯子懸空着，又一次次無限接近杯碟。

杯碟，即裝咖啡杯的碟子

我觀察着她這個強迫性動作，她做的時候應該在排遣內心的某種想法，結合她其他的強迫症行為，我有了一些猜測。

相親結束，王醫生吐槽，這居委會膈應人也過分了些，淑芬這種眼高於頂的性子，對智障得有多排斥，紅娘把他們倆拉到一個條件水平，是明晃晃的羞辱了。

我沒說話，想起了一件事。

那天在小區撞到思澈，思澈執拗着說要讓死鳥飛去六樓，我本想問為什麼是六樓，被後來的居委會人打斷了。

淑芬家，就住在六樓。