為了生存,我們講述

情感導師 6962

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

今天我們的評審反饋書目——《藍夜》,來自美國女作家瓊·狄迪恩。她唯一的女兒因病突然離世,悲痛之餘,她以文字記錄與女兒的點滴回憶,以此與摯愛道別,獲得走出悲傷的力量。

關於婚姻、孩子和記憶,關於人們願意或不願面對的一切……透過這些文字,我們終將意識到必須學會接受失去,就像接受偶爾的急流旋渦和每日的潮起潮落。

歡迎大家持續關注「評審團」,我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待,在這個新欄目下,向所有人提供關於閱讀的優質評價,也同新的優秀「書評人」共同成長。

The Jury of Books

為了生存,我們講述

評審團

本期書目

《藍夜》

《藍夜》

作者: [美]瓊·狄迪恩

譯者: 何雨珈

版本 : 江蘇鳳凰文藝出版社 2019年5月

(點擊書封可購買)

作者簡介:

瓊·狄迪恩,美國女作家、記者,生於1934年。她在小說、雜文及劇本寫作上都卓有建樹,在美國當代文學領域有舉足輕重的地位。2005年,瓊·狄迪恩獲美國國家圖書獎。2013年,美國政府授予瓊·狄迪恩美國國家人文獎章。

她的寫作風格慣用獨特的角度審視人生,以簡約細膩的筆法刻畫人物,她敘述故事時並不巨細靡遺,而是乾淨利落、突出關鍵細節、斷裂文句,在字裡行間留出一片片空白,留給讀者遐想的空間,回味的餘地。

主要作品有《藍夜》《向伯利恆跋涉》《奇想之年》等。

評審員

001

妍醬(沒什麼值得畏懼。你唯一需要擔心的是,你配不上自己的野心,也辜負了曾經歷的苦難)

合上書以後久久不能喘息,手指翻頁字句流淌之間都是一位母親的低喃, 喘息。我一直記得一種至高的美學,它被稱之為Summer time。Summer time這個詞組已經發展成為了一個完整的體系,你能在其中體會到甜蜜、痛苦、哀愁、年輕,刻骨、清涼、暗戀,孤獨、燥熱、陽光、河流、皮膚,腰窩,流動的樹影,最短暫的幸福感和最漫長的餘韻,在到達最頂峰的時候迫近死亡,每個人的生命中都有一段summer time。

我認為這也就是作者的「藍色時分」「暮色時光」吧。「我」從未想象過她會先行離開,這件事也不應該發生在她身上。她離開以後,「我」的生活重新被覆蓋上灰色。「我」至今都記得她結婚時的千金子藤』,她從那個山坡去上學時陽光照在身上的回眸一笑,「我」終於選擇她的時候,自她離開以後,「我」便舔舐着自己的傷口沉溺與她的回憶之中。書中有一句話我看時便如此震驚:我們當時還覺得幸福。健康、愛、好運與漂亮的孩童是「稀鬆平常的祝福」。確實,我們從未想過。我們從未想過會目睹自己的孩子先行死去,孩子是家長的全部。我們討論死亡的時候,就是在討論我們的孩子。關於死亡,就像藍夜那樣。轉瞬即逝。

直到女兒死後,「我」才意識到原來和女兒之間的出現了極大的問題和隔閡,關於收養,關於原生家庭,即便我們很愛對方,但是還是笨拙的出現裂縫。這也是現在國內大多數家庭出現的問題啊,我們不知道該怎樣處理家庭關係,彼此都是第一次為父母、父母的孩子。孩子是一個獨立的人格,不附屬於任何一個人,每當家長用成年的角度去理解、解決與孩子的問題時,就是一次代溝和隔閡的無線放大。即便我們很愛對方,可是我們卻不能互相理解。浮冰之上,父母與孩子該如何在日漸消逝中度過春夏秋冬?

閱讀評分:8分(滿分10分)

評審員

002

白藍夜(怒吼的金絲雀)

初看《藍夜》,就像沉入一片海洋。

譯序里這樣描述這位作者——

我認識的狄迪恩,變成一頭母鹿。她就站在我面前,美麗的眼睛裡全是幽藍的哀傷。她的憂鬱,她的情緒,全是脆弱的,易碎的。她不再勇敢了。

《藍夜》讀完,我有了和這位筆者同樣的感受。

這本書,是一位痛失孩子的母親漫長的、煎熬的碎碎念,那些邏輯混亂的詞語,那些苦澀的字句,都在敘述着一個「人生無常」的命題。而文中反覆出現的的回憶畫面,都像是籠罩在夕陽的光芒里,有一種難以言喻的、溫柔的悲傷。

就如「藍夜」這個詞承載的含義一樣:只是輕輕說出來,就勾勒出屋門掩閉,花園薄暮,青草沿岸的河流在陰影中奔流而去的景象,藍夜時光接近尾聲的時候,你會感到切實的寒意與對疾病的恐懼,驚覺藍夜將近,天光無多,夏日已去。

和許多苦難者不同,在這位母親經歷喪女之痛前,她其實是一位相當體面尊貴的人,她擁有的財富、名聲、地位,或許是普通人一生所求。然而疾病突然襲擊她的家人時,她才終於驚覺,原來自己在命運面前並沒有豁免權。她曾以為自己能得一生眷顧,卻忘了人生無常,她們並不享有特殊優待。

看《藍夜》,我們便更能認識,原來命運是如此突如其來的東西,它能在瞬息之間打破你的所有人生計劃,能把一個人從天堂拉入地獄或者從地獄拉向天堂。人是一葉扁舟,我們都不知道自己會被命運的洪流裹挾到何處,或許只有在生命抵達終點時,我們才能在某個平凡時刻勃然醒悟——

生命的本質就是虛無。

閱讀評分:5分

評審員

003

周航達(出逃的荒原狼)

這本書算是一篇回憶錄,當作者瓊狄迪恩拿起筆,「千金子藤、雞蛋花文身、生日派對……」這些細節都開始向她的大腦湧來。

有人會說,「回憶多美好啊,多值得珍藏。」但作者告訴我們說,回憶並不是慰藉,回憶有時候是你不願意再面對的回憶。女兒的去逝,帶給她的傷痛是無法描述的,但她決定把這一切都記錄下來,整本書寫作的風格是平淡的,但往往是這種平淡,字裡行間都散發着作者在經歷巨大痛苦後對女兒金塔納的思念,因為她知道,在談論死亡的時候,就是在談論她的孩子。

狄迪恩把她的這本書命名為《藍夜》,她描寫在暮色時分藍夜會出現,而且是一個在不斷加深的過程,越是深幽,就越是濃烈,藍夜,與光亮消逝恰恰相反,卻又拉響光亮消逝的警笛。

整本書作者一直在重複着一句話,「如果沃森醫生打電話來的時候,你沒接呢?如果你沒在家,如果你沒能去醫院見他,如果高速公路上出了點事,事情會怎麼樣呢?我們會怎麼樣呢?我們還會經歷這一切嗎?」她一遍又一遍的對自己說着,如果這一切都沒有發生,那金塔納還會不會死?這可能是任何一個做母親的人,在面對自己死去的孩子時,都會內疚和後悔的地方,她們想要無數個「如果」,只要能扭轉這必然發生的一切。

金塔納是作者領養的孩子,正由於是領養的孩子,才讓她有着更加不一樣的情感。起初當她決定收養一個孩子的時候,她是快樂的,她最先想到的就是身邊多了一個孩子,他有着天真的笑臉,惹人愛的大眼睛,或急促的啼哭,委屈的讓人心疼。但把金塔納領回家後,作者才發現一切都遠比想象中的複雜,她一直處於一種恐慌之中,她害怕不能夠照顧好這個寶寶,害怕寶寶不能茁壯成長,害怕不能給她所有的愛。

所以人的情感有時候是很奇怪的,人往往憂慮的不是未來的事物,而是手中所擁有的事物,害怕這些事物某一天就會遠離自己而去,直到再也抓不住它。

這種情感一直延續到了作者真正失去了孩子,文中她一直在否定自己,她覺得是自己害了金塔納,她讓金塔納成長的太快了,她還沒有體會到童年的快樂,就早早的走向了大人的世界,作者反問着自己:「是因為我們的種種期待,她才無法活的像個孩子嗎?」作者腦海中依然留存着金塔納的一個形象:她是個孩子,卻努力裝得不像孩子,她付出巨大的努力,要讓我們相信她是個大人。

其實作者她自己就是在父母給予的寬鬆的環境中長大的,但她有了孩子後,卻沒有像自己的父母一樣給予孩子自由以及成長的空間,雖然她深知那種環境的好處,因為自己就是受益者。但真正面對孩子時,她承認她做不到了,因為她不想讓孩子受到哪怕一丁點的傷害,她太愛她的孩子了,就像千萬父母一樣,對孩子的寵溺是天性使然,她也躲避不了。

書中每一個篇章的末尾都融入了作者的反思和思考,她並不僅僅是在講述自己,更多的是在告誡我們,到底該如何來面對生活。

很佩服作者能夠直面心中的恐懼,這些記憶真的是一道道疤,揭開它們,是需要異於常人的勇氣的。面對死亡,回憶是痛苦的,尤其是已經無法挽回的東西,很多人都會選擇把它們埋葬在時光的深處,但某個時刻,記憶的鐵鍬會一鏟子一鏟子的把那些痛苦裸露出來,清晰的展示給自己,原來自己並未忘記。

所以請珍惜並善待那些出現在我們生命中的人吧,或許某一天,我們身邊的親人或朋友,也會悄無聲息的離去,給我們留下的只是一篇不願啟封的回憶,那裡面有歡樂,也有憂愁,還有一些再也無法兌現的承諾。生活已然很沉重,我們更要學會堅強。

閱讀評分:6.5分(滿分10分)

評審員

004

infinity(不會吃辣的四川女孩子)

「其實,我已經不再珍視這種紀念品了。我已經不想讓這些東西來提醒我過去的種種、破碎的種種,失去的種種與荒廢的種種。」你一定有從某個階段突然想要珍藏於是一直珍藏的東西,那些東西直到很久以後都被稱作紀念品,紀念過去的時光,紀念我們的青春,紀念某個人,每當我們想起這些回憶,都會帶着感動或者強烈的某種情感,但你如果不再珍視這種紀念品了,不想回憶起過去,那它帶給你的,一定是極度的痛苦和苦難吧。

我不是一個母親,甚至距離婚姻還有一段時期,我們這個時代的孩子似乎都不願意結婚,不想觸碰婚姻,看過周邊太多叔叔阿姨的婚姻,於是產生了恐懼,時時刻刻都處於焦慮,日常恐婚,日常畏懼生孩子,隨時念叨自己都養不活了,生孩子只能是對孩子的不負責任,所以其實很難體會失去自己的孩子是什麼感覺。也許經歷過父母離異,失去至親,失去朋友,失去愛情,但這些感情都無法與失去自己的孩子相提並論吧,我母親最常說的一句話就是我是她的全部,不是我父親,不是她母親,而是我,她的女兒。我無法想象如果母親失去了我,她會怎麼樣,極度悲傷都不足以表現那種情感。但轉念一下,我在11歲時失去了我的父親,她失去了他的丈夫,此後我們仍然過得健康,平安,我們之間很少提及這一話題,她常常覺得這是我一生中不可提及的傷疤,我不想讓她覺得我很可憐,於是盡力樂觀,拼命快樂,但我會難過嗎?我印象中失去父親的那一年,眼淚就沒有停止過,我沒有父親的照片,也沒有任何父親留下來的紀念品,我只能憑空回憶着和他在一起的時光,父親總是嚴格的,給我的回憶也總是一些並不讓我快樂的,但這並不妨礙我愛他,十年後,我只能很模糊的回憶起他的面龐,甚至記不起幼年時期和父親一起經歷過的事情,時光會沖淡很多,再竭盡全力去留住的,也終究會消散,何況有些傷疤其實你也想讓它早點痊癒。

作者花了大篇幅講述她的老去,沒有人不害怕老去,不害怕死亡,我們從小接受生的教育,明白要活得快樂,努力幸福,可是沒有人告訴你要如何面對死亡,我們太恐懼了,小時候喜歡過生日,每到生日都會收到很多禮物,收到紅包,和朋友一起聚會,生日當天全世界的焦點仿佛都在自己身上,但後來長大了,20之後就不過生日了,真是奇怪吧,明明是正當最好的年紀,卻已經在畏懼老去了,這種畏懼沒有人幫你消除,沒人會告訴你該如何應對,只是一句,時光易逝,老去是自然的,可是多少人能夠自然地面對呢。

我們終將意識到必須學會接受失去,就像接受偶爾的急流旋渦和每日的潮起潮落。但其實接受失去,不是學會的,是你不得不面對的,是突然發生的,是猝不及防的,是在五年,十年,二十年之後你才會明白,它是真實的再也不會出現在你的生命里了,甚至連回憶都消散了,我們都說要滿足當下,可是我們明明都期盼明天會更好,人本身就是矛盾體,但這並不妨礙我們追求快樂和幸福,能愛的時候努力愛,能見的時候多見幾次,而失去,並不在於能否接受,是必須接受。

閱讀評分:5分

評審員

005

燃燃(不務正業的旅行博主)

讀《藍夜》需要你首先讓自己的心沉靜下來,在喧囂之中你會發現自己很難進入她的文本,或許是因為這些文字背後的感情太過濃厚。

《藍夜》處理的是一個沉重的議題:生死、離別以及永不可能重來的遺憾。瓊·狄迪恩以擅長寫作散文、隨筆著名。我之前也是通過她的那本代表作《奇想之年》認識了她,與那本書相比,這本《藍夜》的文字看似更加淡然,實則處處充滿克制的悲傷、回憶與力量。

狄迪恩在書中不斷回憶着女兒的音容,關於孩子的語句,關於女兒寫過的詩歌,以及她自己在女兒成長過程中扮演了怎樣的角色——母親、朋友還是一個教導者?就這樣,狄迪恩固執地活在回憶里,活在女兒的回憶里。你可以說這是一種逃避,但我覺得那更是一種救贖。

愛讓人肝腸寸斷,但狄迪恩顯然用盡全力去接納這個破碎的殘局。即使是殘局,但那也是獨一無二的,屬於她和女兒之間的殘局。讀這本書,讓我們更加珍惜身邊的愛人,活在這些真切的關係之中 ,我們才算是活着。

閱讀評分:8.9分

終審

意見

綜合幾位評審員的打分,《藍夜》的得分為——6.68分(滿分10分)。綜合來看,每位讀者都有喜歡或批評這本書的理由,算是我們的評審書目中評分較為分裂的一本。喜歡的讀者珍視其中細膩的情感流露,批評的聲音則認為情緒太過漫溢,甚至有些重複之嫌。在讀此書前,每一位讀者都出於各式各樣的原因對此書充滿了期待和好奇,而讀罷此書,由於視角和關注點的不同,他們的評價又有所區別。無論如何,《藍夜》都讓拿到此書的評審團們有所感悟,再次領略了瓊·狄迪恩的獨特筆鋒。

你們如何看待這本書呢?覺得評審團的意見如何?歡迎在留言區留下你的鼓勵與批評!

評審團

閱讀需要主張

微信公眾號ID :ibookreview

評論列表

頭像
2024-02-20 22:02:15

現代年輕人的情感問題很多,需要這樣的情感諮詢師,很專業

頭像
2024-02-10 23:02:01

求助

頭像
2023-10-04 14:10:41

發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢?

頭像
2023-07-04 05:07:51

被拉黑了,還有希望麼?

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

發表評論 (已有4條評論)