塵埃般的女人,如何寫出自己的《活着》?

情感導師 7063

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

博雅小學堂

給孩子受益終生的人文底色

這個母親節,博雅讀書會在南京奇點書集舉行了第一場讀書分享活動,以線上線下好友相聚、傾聽傾訴,一起碰撞的形式度過節日。

第一場讀書分享的是《秋園》,就是博雅讀書會推出的第一本書。分享嘉賓是作家章紅。她是《秋園》作者楊本芬的女兒,也是秋園的外孫女,同時也是博雅讀書會的第一位領讀人。

塵埃般的女人,如何寫出自己的《活着》?

章紅在博雅讀書會的領讀中,講述老母親如何在狹小的廚房寫出《秋園》,回憶她自己記憶中的外婆,鼓勵普通女性通過寫作實現自我,倡導普通人的人生故事也應該被書寫。

《秋園》是楊本芬,一位80歲的普通的老太太,寫的追憶她母親一生的作品。在過去的兩年當中,這本被稱為女版「活着「的小書囊括了中國很多重要的文學大獎,創造了一個出版界的傳奇。

在分享中,章紅在博雅讀書會領讀《秋園》的基礎上,和來到現場的聽眾,一起分享自己的家族故事,分享人生體會。在她看來,每一個女性的人生,都有賴於上一輩女性的托舉。

以下是關於《秋園》書里書外分享。

01

媽媽在廚房寫作

博雅小學堂:有些現場的新朋友,包括在看直播的朋友們,對於《秋園》這本書還有點陌生,所以也想請章紅老師先給我們介紹一下這本書的創作背景。

章紅:我18歲考到南京大學,然後我就一直在這個城市生活。有了孩子之後,我媽媽就應我的要求跟我爸爸一起來南京幫我帶小孩。

我媽媽是一個很典型的中國式的母親,她一個是有兒女有什麼需求,她一定是第一時間她覺得自己是責無旁貸的。

那時候我們家住在我丈夫單位的福利分房,房子是1976年建造的,76平米,廚房就是用陽台改造的。

在我家,媽媽也把幫助我料理家務帶孩子當她生活的優選項。

但是與此同時,她也開始了寫作。

我家有很多書,她就特別開心,除了在圖書館,她沒有見到哪個地方有這麼多書。她有一點空閒,她就會站在那個書架前去挑選自己感興趣的書。她比較喜歡書有蕭紅的《呼蘭河傳》賽珍珠的《大地》系列,這個都是非常的喜歡。特別是《江上的母親》,是野夫的一篇散文,她讀了之後就特別受打動,然後她想到:「我也有個媽媽,我也可以寫一寫自己的媽媽」。

楊本芬與媽媽梁秋芳

那時候我外婆也剛去世了,她很難以走出悲痛,然後她就開始寫。她幫我帶女兒,女兒醒來之前,她會在床頭柜上寫。在廚房做飯,只要有一點空閒,她也會在廚房的灶台上寫。

後來《人物》雜誌做報道,就把她的寫作定義為「廚房裡的寫作」。我覺得這確實是有一種象徵意義——一個很典型的中國的母親,她在廚房裡開始了她的的寫作的嘗試。

那時候她沒有想到寫小說,更沒有想到將來的出版,就是想把自己的一些經歷記錄下來。

她在60多歲的時候開始寫,只花了一年多就寫完了,但一直也沒有得到出版的機會。

一直到17年之後,非常意外地碰到一位特立獨行的出版人(塗塗),他出版了這本書,這本書取得目前的這種影響、成功的確也是出乎所有人的預料。

02

每個人都可以寫作

博雅小學堂:您作為母親的第一讀者,其實也是第一編輯,最初看到媽媽的稿子的時候,是什麼感受?您會驚訝嗎?怎麼可以寫這麼好?

章紅:沒有驚訝。因為我媽媽就是一個特別喜歡表達的人。從小,她就跟我們小孩說一切的事情,小時候,我們姐弟都會感覺到她的口頭表達很生動,很有表現力。所以寫成書只不過把她的口頭表達落在紙面上了。

博雅小學堂:所以您覺得她是一個很有寫作天賦的人?

章紅:她肯定是有她的天賦的。她的記性很好,非常擅長敘事。敘事是一件很需要耐心的事情,也需要技巧。如果你要說天賦,這就是這就算。

但是我並不特別贊同在寫作這件事上過於強調天賦,好像只有有天賦的人才能寫作。不是這樣的。

一個人可能要寫出幾本書是很困難;但其實每個人都能夠寫出自己的一本書。

為什麼?因為在人生這場漫長的冒險當中,你是獨一無二的主人公。你經歷了什麼?你的感受是什麼?沒有人比你更清楚,所以每個人都能夠寫出自己的一本書。

但是絕大多數人沒有寫出來。

我覺得原因之一,老一輩的中國人,本身受教育的水準比較低,尤其在底層的,經歷了很多,但是受文化水平的限制,沒有能力敘述出來。這也是我媽媽的寶貴之處。她的人生大多數時候是在社會的底層,但是她確實是在底層的一個很有敘述能力的人。

為什麼受了教育的人多數也不會去寫自己的書呢?

我覺得我們還是把寫作這件事看的太重大了莊嚴了,覺得這是屬於作家才能幹的事兒,我沒有能力來做這個事。我們把寫作看得太重大,而又把自己看得太微小,看得太清,這是第二個原因。

第三個原因,我們生活中很多時候比較麻木。沒有那種珍愛自己的感受,不會經常回頭去檢視一下自己的生活,去回味一下自己的感受。我們漸漸沒有這個習慣,我們其實就是被生活裹挾着往前走,有很多事務性的事情要做,然後就會忽略了感受。其實換一個詞就是比較麻木了,不敏感了。

寫作它最重要的一點就是,你不能夠麻木,你要始終保有對生活的一種敏感性。你哪怕看到風吹過一片落葉,這一幕可能也會觸動你。

《秋園》手稿

03

一家人終於在書中齊全

博雅小學堂:除了您媽媽她自己強大的記憶,以及她跟她媽媽交流比較多之外,她有沒有去用一些文學的想象去創作這本書?

章紅:肯定有的。喜歡表達,可能是她自己家族的一個傳統吧。我外婆也跟她說過很多自己小時候的事,她就會努力地去想象那個場景。比如我外婆她的父親是開藥店的,那個中藥店我媽媽並沒有見過,但她就會調動自己的生活經驗,努力地去想象當初外祖父的藥店的情況。

實際上沒有單純的記憶。每個人,即便是你寫親身經歷的事情,也是對記憶的重新建構、重新組合排列的一個過程。對記憶的書寫當中,都包含着非常多的想象的成分,回憶和想象兩者是緊密結合的。

博雅小學堂:這兩部分在書中是怎麼平衡和取捨的?它的主幹是事實的部分,真實的部分?

章紅:很多人會把這本書看作一本非虛構作品,但是我個人還是把它當做一部小說來對待的。最後的稿子是我進行統籌的,我就是按照一本小說來對待的。只不過這是一本有着濃烈的自傳色彩的小說。我沒有把它當做非虛構來對待。

既然是小說,我就會考慮到文學方面的一些要求,比如說它的結構,它的敘事的留白,我把它當成一個文學作品來要求的。

博雅小學堂:她寫了8公斤的書稿,然後有一部分她開玩笑說是眼淚,除了眼淚部分,還是刪掉了很多內容。其中一個是你媽媽比較早夭的一個弟弟,而且弟弟最後就死在她的懷裡,她覺得這部分刪掉她還蠻可惜的,您作為文稿統籌者,您調整和刪減有着什麼樣的思考?

章紅:她那個弟弟叫楊銳(音),一歲半的時候就死了。

書中一個妹妹和一個弟弟的死,他們非常傷痛,但是楊瑞死他們連哭都哭不出來了,把他草草地掩埋了。我媽媽對我刪掉這個人物覺得特別遺憾,她覺得我不應該刪,她覺得,他們的一家人都應該在這本書中重逢,而我卻拿掉了一個形象。

我沒有把它當做一個家族回憶史來對待,我是按照一本文學作品的要求來對待,楊瑞一歲半就死了,他在我媽媽的原稿中也只有幾句話,而這幾句話,我覺得無論把它放在哪裡,都會影響整本書的節奏。

後來我媽媽表現出那麼大的遺憾,我也在懷疑是不是我做的不太對。

但是我也告訴她,一切事情總是會要有一點遺憾的,沒有那麼圓滿的事,這本書已經很成功,就算有遺憾你也應該接受它。

而且遺憾飛快地得到了彌補,因為她的第二本書《浮木》,下個月就會面世。我已經看到了樣書。《浮木》的第一篇就是寫給楊瑞,非常細緻地敘述了整個過程。當時出版人塗塗讀到都哭了,非常打動人,他們一家人也終於在書中齊全了。

現年81歲的楊本芬

博雅小學堂:楊阿姨的第二本書,和《秋園》是不是源於同一書稿?也就是第一本書裡面刪除和調整的部分?

章紅:不是源於同一書稿。第二本書是一個作品集,完全紀實的。

如果說第一本書我是把它當小說來看待,那麼第二本書可以當做散文集來看待。這裡面當然有一部分是《秋園》當中她沒有寫透的人物。比如說被我刪掉的楊瑞,她進行了擴展,成了一篇相當完整的散文。

《秋園》中我的大舅舅就是書中的子恆,筆墨也非常少,在她的第二本書當中,大舅舅子恆、小舅舅,就是《秋園》中賠三,都各有文章,有一部分是承接了《秋園》當中人物的後面的故事。

還有一部分是她自己的故事。她工作中過遇到的事,她在南京幫我帶女兒時的事。

04

令人震驚的一生總結

博雅小學堂:您在《秋園》後記中寫到,整理外婆遺物的時候看到她寫的那句話,「一生嘗盡酸甜苦辣,終落得如此下場」。這是一些《秋園》的讀者可能內心最觸動的一點,您媽媽當時看到這句話的時候,她是什麼反應?她會意外嗎?

章紅:當然我和她都非常意外,因為寫這句話的紙條是我發現的。

我去湖南參加她的葬禮,她有一小包衣服是她生前早就收拾好的比較喜歡的衣服,她叮囑過我在她去世之後要隨葬。

我拿着這包衣服,每一件都檢視了一下,在其中一件薄棉襖的口袋裡,掏出了一張疊好的紙條。展開來,上面就是書中寫的很簡單的年月日,她的一個最梗概的人生簡歷,哪一年到哪一年她從哪兒到哪兒。最後一句話就是,「一生嘗盡酸甜苦辣,終落得如此下場」。

我把紙條給我媽媽看,我們非常地震驚。她對自己的一生做了這麼一個結論。這個結論充滿了傷痛和遺憾,有非常殘酷的東西。人都只有一次機會來到這個世界,如果對這次機會,你最後的結論就是如此下場,是非常傷痛的一件事。

章紅與外婆

博雅小學堂:那麼在她生前的時候,她說過嚮往過什麼樣的生活嗎?或者她對她過去的一生有過抱怨嗎?

章紅:她不太抱怨,她是一個蠻安靜的老太太。她在我們家一早起來,就會一聲不響的坐在陽台上,隨手撿起書報就看。她老年得了白內障,對她來說就非常痛苦,因為她不能使用眼睛。在大概85歲的時候,我媽媽還帶她做了一個白內障手術,因為視力對她是很重要的一件事。

至於她想過怎樣的生活,我印象中沒有正面觸及過這個話題。

05

情感超過理性的外公

博雅小學堂:談到書中的一些男性人物,主要就是外公仁受這個角色,讀起來讓人百感交集,想了解一下您的外婆,媽媽,還有您,你們是怎麼評價仁受這個人的?

章紅:我沒有見過我外公,但是從我媽媽口中我知道他對我外婆是很好的,有點像一個大哥哥對小妹妹的那種。我外婆一直稱呼我外公是楊生,書生的生,先生的生,我就覺得這個稱呼當中是有一絲親切的尊重,我相信他們感情是很好的。

我媽媽講起我外公也是充滿懷念之情,非常地仰慕,總是說爸爸是多麼慈愛,多麼愛乾淨。他們姊妹已經出門了,他都要追出去,拿個衣服刷子把他們從頭到腳地刷一遍,也經常給他們講故事,一個非常好的父親。小孩子總是通過大人的講述來理解生活所以對我來說,小時候我的外公在我心目中也是這樣的一個好印象。

直到我看到我媽媽寫的回憶錄。我是一個有女性意識的人,我的視角就會跟我媽媽就不一樣了。我覺得我外公是一個情感超過理性的人。

他很多時候是靠着情感來促使他去做一件事,但是一個人在世界上,尤其在一個比較動盪不安的世界上,你具備的理性越多,你會活得越好;如果你囿於情感,可能事情就會有點糟糕。我對我外公的第一個評價,就是情感很豐富,但理性有欠缺。

我第二個評價是覺得他的身上還是深深地打下了儒家的傳統文化的烙印。

就以一個書中例子和讀者分享,最強烈的例子。

我外婆秋園在曬場上做針線活累得睡着了,差點被一個惡鄰強姦,我外公當時還不知事由,當時的反應就是把拿了一個繩子和菜刀扔在我外婆讓她自行了斷。我媽媽當時都覺得覺得父親變得好陌生。

我後來就想,為什麼會出現這一幕?因為他的文化價值觀當中,氣節比生命還重要。他是這麼要求自己。

我是一個有氣節的人,我不願意跟人同流合污,所以我辭去鄉長的職務;我是一個好人,我要對窮人都非常好。這都是他認可的價值。與此同時他也這麼要求自己的家人,比如說要求秋園。

那一幕是全書仁受是最失態的地方。他說着那些話時滿頭都是汗,整個人就是快要崩潰了。為什麼?因為現實的殘酷,與他秉承的價值產生了一種不可調和的衝突,而他本人並沒有能力來處理這個衝突。

06

深受傳統文化影響的家人

博雅小學堂:很多讀者關心秋園的兩個兒子子恆和賠三,也就是您的兩位舅舅,他們現在還好嗎?

章紅:子恆是在南京出生的,在南京生活到5歲,就跟着外婆外公到了湖南鄉下,然後他一直在鄉下當小學老師,初中老師,高中老師。

為什麼我會說他損失了自己人生的一部分的機遇和幸福呢?

我大舅舅真的是長得很好,身體也非常健壯,他是他們鎮上唯一能上空軍的人。但是我外婆沒有讓他去。因為我外公因為有疝氣痛的毛病不能夠做體力活。這個毛病在現代醫學中只要一個很小的手術就可以解決,但在那個年代就毫無辦法。一乾重活就會導致發病。

我外婆覺得,如果我大舅舅一走,家裡沒人能幹體力活,這個家就撐不下去,她就阻止了他去當空軍;

後來東北發展重工業到這邊來招工,我大舅舅也考上了,外婆也沒有讓他走。他青年時代的兩次機遇就這樣就失去了。

到了老年,我外婆住在小說中寫的庵子裡。我大舅舅要她一起住到自己的學校,但我外婆是一個很要強的人,她覺得自己還能夠勞動,能夠獨立,不需要別人照顧,就不肯搬離那個庵子。我大舅舅和小舅舅不放心她一個人住在那麼偏遠的地方,於是我大舅舅在56歲就提前退休了,一直陪伴我外婆住在庵子,每到雙休日我小舅舅來替代他。

秋園照片

那時候他還非常年富力強。我媽媽就講起我大舅舅會讚美他,但是也會意識到他所做出的犧牲。

他是長子,他覺得自己也應該這樣自我要求。可以看出,他們就是出身在一個深受受傳統文化影響的家庭。一個蠻典型的中國家庭。

我的小舅舅在1977年恢復高考時,考上了湖南的一個師範學院。但他其實可以考得更好,當中的一波三折,在書中是有寫到。

我覺得我媽媽這個家庭,他們非常地要體面要面子,導致他們會有很強的羞恥感。

我小舅舅他參加高考,首先是有人告訴他你可以去考了,他就去參加補習班,結果來了一個村幹部說你這種成分的不能考,他馬上就臉一紅,說我不考就是了,立刻就離開了,繼續種田。

他覺得來上補習班的人都是高中生或者是教師,我都種了十幾年的田,我就是一個初中生,我肯定考不過人家。他會把自己放在一個很低的位置。他不知道,那時候大家都沒什麼文化,高中生未必靠譜,他未必考不過人家。事實也證明這一點,但他就有一種自我貶低。

他這種羞恥感導致他不能夠理直氣壯地去爭取自己的權益。

最後獲得高考機會,還是沾了別人的光。

實際上那時候國家有文件,他這種情況是可以考的。鄉裡面有幾個類似情況的人,就去鄉裡邊鬧,幫大家爭取到了考試機會。但這時候里高考就只有三天時間了,會有很多遺憾。

我媽媽家族的人情感都特別豐富,也特別要好,天賦都很不錯,但是他們非常願意去順應社會。

他們努力做到最好,希望得到社會評價體系的認可和承認。一旦沒有得到,他們會覺得那是運氣不好,命不好,他們並不會去想這個事情當中可能錯的並不是你,可能錯的是制度,是世道,是時代,是你周圍那些壓制你的人,是他們錯了,應該檢討羞愧自責的是他們,而不是你。

07

一生渴望被認可的媽媽

博雅小學堂:您曾說您媽媽是個一生都有弱勢心理的人,而且這種心理也投射到你的身上,您花了半生的時間要去克服它。

章紅:我用了很多年的時間,才意識到,別人的認可,沒有你想象的那麼重要。最重要的還是你應該認清,在你的生命當中,什麼是真正有價值的,什麼是真正重要的事物。你把對你真正重要的事物去抓住,你的人生就不會太差。

我媽媽一生有一個特別大的創傷:終生是長期臨時工。我從小就聽她自己的命不好,經常說

機會就像煮熟的鴿子已經在我碗裡了,但是最後還是會消失掉。

她考上了一個工業學校,是一個中專,可是後來大躍進,中專就下馬了。她只三個月就要畢業,沒有拿到畢業證。

楊本芬,17歲考入湘陰工業學校,後進入江西共大分校,未及畢業即下放江西農村

她再也不想回鄉下去種田,就揣着三塊錢就跑到了江西,進入一個半工半讀的共產主義勞動大學分校。可是因為家庭出身不好,她被首當其衝地下放到了鄉下,這樣她又沒有拿到文憑。

後來跟我爸爸結婚,到了1972年2月,就終於在縣城汽車隊得到了一個工作,是臨時工,她就一支期盼着轉正。過了一陣子,下來了一個文件,說凡是1972年1月31號之前參加工作的人全部可以轉正,之後不再解決。她是1972年2月,就差了幾天時間,這樣這就意味着她永遠也不會轉正。

實際上她退休的工資待遇跟正式的員工是一樣的。但在精神上,臨時工這個標籤就把她打入了另冊,她終生都沒有安全感,她覺得自己不如別人。她一直戰戰兢兢,覺得工作要特別好,跟每個人相處都要特別小心謹慎。

這就是她一個最大的傷痛,也是她一直以來特別渴望社會認可的重要原因。因為她覺得這輩子沒有得到社會認可。

對我來說,我察覺,這麼多年我身上也有一種弱勢心態,我也會有怨恨。我不太理解我自己。

因為我的成長經歷是非常的順利,我從小就特別會念書,老師都特別喜歡我,同學他們都挺羨慕我的,也從來沒有人欺負我。我很順利的讀大學讀研究生,找了一個很好的工作,有一個很好的丈夫,是一個難得的人群中罕見的我認為很幸運的人

我沒有得到不公平的對待,我的成長沒有什麼任何讓我覺得很挫敗的地方,我的身上應該說真的沒有什麼傷痛。但對這個世界有時候我也充滿了恐懼,我也會有怨憤,我也會有弱勢的心態,我就在想,這一切到底是怎麼來的,為什麼我會這樣?

後來有一天我突然想通了。因為我媽媽非常喜歡跟孩子交流,她什麼事都跟我們說。因為我跟我母親的這種情感的鏈接,以至於她所經歷的一切我沒有經歷過,但是我在想象中全部經歷了一遍。

很多年來,我也有好學生心態,我跟我媽一樣,很盼着任何別人會在我的肩膀上拍一拍夸:你幹得好!然後我就很開心,我希望得到人們的認可,世界的認可。很長時間,這也就是我人生的一個目標。

但是這個當中就會有挫敗。有時候你太想得到認可,得不到會有一種羞愧感。

我意識到不對,那不是我,也意識到這個社會經常是藉助於給人們挫敗感,給你失敗感,來控制你,他讓你覺得好像我有點失敗,我是個弱勢我不成功,然後我要做的更好,實際上它是給你這樣一種感覺來控制你。

如果你把這種對自身的價值這種評價的權交給別人,而別人又是多變的,而且別人的出發點經常是從是否有利於他自身來判斷,跟你好不好對不對,沒有多大的關係。如果你那麼在意別人對你的評判,你就是把評判自我的權杖交給了別人。

你為什麼要交給別人呢?你是一個怎樣的人?你自己的價值是怎樣的,什麼東西對你的收穫是重要的?你應該考慮的是這些。

當我這麼想明白這一切以後,一切都豁然開朗。

08

外在的成功不能真正療愈人

博雅小學堂:您母親在晚年獲得了這麼大的一個寫作帶來的成功,您覺得有沒有療愈她過去的弱勢的心態?

章紅:我覺得並沒有真正療愈。因為一切外在的成功都不能夠真正的療愈一個人,只有他自己的覺醒,才能夠真正的療愈他早年的創傷。

我認為我母親直到現在,她還是渴望得到認可,這點上她還是沒有覺知的。我能夠理解她,但是我自己不要再走這樣的路。

她非常謙卑謙恭。比如她對天涯社區的那些網友的留言,姿態都是過於的謙恭,有時候我就看不過去,她對編輯也表現得非常地謙卑,我也會說她。我覺得我是一個比較客觀的人,我會說出我的弱點,我也完全不吝嗇於讚美我自己。比較坦誠的對待自己,活得就會比較舒展。

博雅小學堂:直播中有觀眾說,章老師你描述的家庭氛圍在我父母身上也有,特別在意別人的評價,希望得到別人的肯定,好像只有得到別人的肯定自己才算是好的人,我從小就特別牴觸他們對我的這種灌輸,但是現在40而立的我才剛剛與那些童年的格格不入和解,也可以體諒他們。您怎麼看?您能夠達到和解嗎?

章紅:對他們身上積累下來的內容,可能不能夠用和解這個詞。因為我跟我母親之間並沒有衝突,我只是有時候會懷帶一點遺憾地看她。因為她明明是一個很聰慧的人,但是當她被某種東西禁錮,被某種觀念禁錮之後,就會影響她的自我認知,影響她的人生選擇。

我只是為她感到遺憾,然後提醒我自己不要重蹈覆轍。

更多相關推送:

作家章紅:很多教育焦慮,其實是因為思想懶惰

身為女性,有多少人生可能?看傳記《秋園》,尋找自己

博雅讀書會

讀書/進步/歡喜

不只書里的精華

還有書外的人生與智慧

每天8分鐘 每周5天

一周1本書

一年共讀52本書

課程設置

每周一至周五7:00更新

每本書4~5講解讀

加入讀友社群:

互動、分享、成長

評論列表

頭像
2024-03-01 18:03:35

確實不錯,挽回了不少瀕臨離婚的家庭!

頭像
2024-02-22 02:02:00

老師,可以諮詢下嗎?

頭像
2023-09-17 10:09:52

求助

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

發表評論 (已有3條評論)