為了控制衝動，我要上電視情感節目

張海晚上回到家，看着空蕩蕩的床，腦子裡「殺了那個男人」的念頭愈發強烈。

這個念頭燃起，隨即熄滅，再次燃起，如此反覆。

張海把生平經歷里，他所認為「說話算數」的機構過了一遍：警察不管，佛祖不管，還找誰？

想了一夜，最後他把視線停留在家裡的電視機上。

第二天，張海給孩子做好了飯，翻了翻衣櫃，找到自己唯一一件西裝，那是當年他結婚穿的。

張海把這件西裝拿在手裡，想了想，又放了回去。他跑到大哥家，借了一件。然後買了去市裡的汽車票。

一周後，張海上了當地調解家庭糾紛的電視節目。

屏幕中央，張海對着主持人，把妻子不回家的事講了一遍。兩個專家坐在觀眾席最前，給出了自己的建議——「如果感情實在不和，應該離婚，學會放手。」

錄節目時，張海很緊張，不停點頭。

從錄影棚出來，張海啐了一口，「說的全是屁」。

上電視，在村里是了不得的事，鄰里沸沸揚揚，人人都知道「張家老二的女人跟野男人跑了」。

但節目播完，張海的妻子還是沒回家。

那天以後，開始陸續有村民告訴張海，「我看到你老婆和那男人上街了，都不背着人了。」

張海把兩個孩子先接回了自己父母家，自己正常去廠里上班。

另一邊，他發現自己殺人的念頭已經完全壓抑不住。他不知怎的理出一個邏輯：那個男人不死，老婆就不會回家。

1

我當了6年獄警，張海是我打過交道的1000多個犯人里，最規矩的一個。

如果不是看過他的檔案，我很難想象，他會是個重刑犯。

第一次見到他，是2016年的5月。那天上午，他剛從看守所里和十幾個新犯一起被送進監獄。

我路過一樓大廳時，他正蹲在牆角，被一個老犯摁着頭把頭髮剃光，只剩下一層青楞楞的頭皮。

我放眼掃過這一片新犯，目光和張海相交。

他抬起頭，沖我憨厚地笑了笑，面孔浮起一層靦腆和討好。

新犯入獄，獄警必須和他們進行「十必談」。這種談話是談心摸底，也是教訓和下馬威，警告他們來到監獄後要守規矩，好好改造，別惹事端。

談話工作由易到難，我看張海面相憨厚，就讓他第一個來辦公室談話。

辦公室里，新犯的檔案早已在我桌上擺好。

我從中挑出張海的，剛翻開第一頁，心裡「咯噔」一聲，先沉了一半——

「張海，男，L市X村人，故意殺人罪，無期。」

受害人當場被三刀捅死，兩刀在肚子，一刀在脖子，當場在床上咽氣。

殺完人後，張海轉身去了最近的派出所投案自首。

根據值班民警的記錄，張海衝進派出所那晚，「滿身是血，提着一把魚片刀」。

我正看着卷宗，張海已經走進辦公室。我抬頭，仔細打量了他一番。

他不到1米7，身材敦實，眼睛細長，右頰上還有一片麻子。雙手幾乎完全廢了，各自只有一個拇指是完好的，其餘地方是兩團糾纏成畸形的肉塊。

我故意把臉沉下來，問他知不知道自己為什麼會被叫來。

張海點頭如搗蒜，說殺人償命，天經地義，他自首時沒想到能判無期，這條命是政府給的，絕不會在監獄裡惹是生非。

我「唔」了一聲，又翻了一頁他的檔案，若無其事地問：「說說吧，你這殺人是怎麼回事？」

他的笑意立刻消失，換上一副愁容，「警官，男人遇到這種事，誰不得殺人？」

我拍了一下桌子，問他殺人還有理？

張海沒回答，突然抬頭問，「警官，我這個無期，以後還能不能出去？」

我猶豫了一下，如實告訴他，如果表現足夠好，減刑之後，最快坐個十幾年就能出去。

張海的小眼睛裡泛起了光，聲音也高了八度：「警官您放心。我現在活一天就是賺一天，一定好好表現，早點出去。」

還沒等我說話，他就自己念叨起來，「大兒子四年級，小女兒二年級。要是坐十幾年就能出去，說不準還能參加兩個娃的婚禮。」

說這話時，他用兩隻手的拇指盤算着。

我盯着他看，忽然發現張海的長相其實很有意思。

他的眉頭是天生向下，略帶八字，好似永遠皺着一樣，哪怕是在笑的時候，都是皺着眉頭。

2

在上了調解家庭糾紛的電視節目後不久，讀高中的侄子對張海說，二叔，你應該去看心理醫生。

這是他婚後第8年，失眠第3個月。

他趴在床上，干瞪着眼，一直被一個心病所困擾——如何讓妻子回家。

3個月前，妻子出軌被他發現，說心已經不在這個家了，要求直接離婚。

張海強硬地拒絕，表示寧可死掉都不能離。

老婆沒說什麼，當晚打包行李，住進了那個男人家裡。臨走時撇下一句話：「你如果想好離婚了，可以隨時來找我。」

張海崩潰了，但並不死心，他決定嘗試所有能「解決」問題的辦法，像自己人生前幾十年做到的那樣。

張海乾什麼事都比別人更難。他出生在一個偏遠村莊，家以務農為生，一共三個兒子，他排老二。

童年時期，冬天家裡燒火炕，張海從床上摔下來，雙手插進炕里。從衛生所出來時，醫生說張海這輩子只能用剩下的兩個大拇指過活。

80年代，張海沒讀完小學便去了縣城打工。因為雙手殘疾，沒有地方收他。

張海不要工錢，只要管吃住就行，終於找到了第一份工。後來他又跑到省城，學了些手藝，陸續也賺到一點錢。

有個老鄉看他能吃苦，讓張海跟着他去當地一家大型國有煤廠試試。

起初張海是夜班看大門的，工資很低。時間久了，他跟開弔車的大師傅混熟，沒事就湊在邊上專注地觀察。

大師傅坐在駕駛艙里笑他，「殘廢還想學開車？」

張海對着吊車一盯就是大半年。終於有一天覺得十拿九穩了，跑去跟大師傅說：「開車不難，我也行。」

大師傅笑了一通，說要跟張海賭半條煙。

張海認了賭，一上車，手忙腳亂，差點把吊車撞到牆上。煙賭輸了，可大師傅看張海是真想學，開始慢慢教他。

沒過多久，廠里有人退休，空出來一輛吊車，張海毛遂自薦。當着眾人的面開了一遍，又說，只要能開弔車，自己只要七成工資。

領導們盯着他的手，又看看那輛車，猶豫了半天，還是同意了。

張海拿了兩年多的七成工資，後來工廠改革，統一化編制，張海被稀里糊塗地算進去，成了正式員工。

他坐進吊車裡，一開就是十幾年。成了資深老工人，最後每月能到手六七千塊。在那個地級市是絕對的高收入。

開上工廠吊車的第五年，張海認識了現在的妻子。

那陣子，張海的老婆因為家裡出事，投奔到他們村里一個遠房親戚。沒兩年，那個親戚搬了家，因為無依無靠，就有人把她介紹給了張海。

張海常常跟人提起，他老婆長得很漂亮，像掛曆上的影星，如果不是因為沒有着落，根本輪不到自己。

兩人在一起沒多久，就張羅着結婚。按照當地風俗，張海家要出彩禮錢，十幾至二十萬起步，張海根本出不起。不過因為是外地人，他老婆不知道規矩，沒要一分錢彩禮，稀里糊塗地嫁了過來。

那陣子，村里人都在背後笑話張海的妻子，說她太傻，嫁了個又窮又殘廢的男人，還沒要彩禮錢。

這一句話，讓張海記了很多年。

那次婚禮，光是酒席和喜糖就花了5萬8，讓張海家欠了別人1萬8。用張海的話說，把他爸的棺材本都貼進去了。

張海那時沒正式被工廠錄用，工資低。結婚請了兩天假，結完婚第三天，他跟表哥借了500塊錢，又回去上班。

他開始拼命掙錢，也努力省錢。先是把婚禮借的錢都還了，然後不停給老婆買禮物。村子裡誰家媳婦戴了金項鍊，銀手鐲，玉墜子，他都記在心裡，省吃儉用也得給老婆買。

後來家裡鬧分家，嫂子看不上張海，嫌他是個殘廢礙眼。張海老婆也勸他出去單過，說搬出去了，就有了自己的家，窮一點沒事，慢慢熬，總會有好日子。

這句話說服了張海，「我想也對，起碼是該有個自己的家了。」

那是最苦的一段日子，張海很少能夠回家吃飯，他在宿舍小屋裡買了煤氣罐和鍋，買點豆腐，或者菜葉，回來一炒就是一個菜，就着饅頭，便是一餐。

最節省的一個月，張海只給自己花了150元。到了月底實在沒錢，他便拿饅頭沾着鹽吃。

在掙錢和家人之間，張海選擇先掙到錢。除了比較長的節假日，張海基本很少回家。平日家裡只有兩個未經世事的孩子，以及他的新婚妻子。

沒過幾年，張海成了村里最先蓋起三層小樓的人家。即使如此，他依然難得能回去一趟。

每當和人聊起這段往事，張海都會撓撓頭，很費解地說：「我也不知道這是咋回事，窮日子熬過來了，倆孩子也有了，我工作也穩定了，什麼都好了，她怎麼就不回家了呢？」

想來想去，張海覺得，一定是因為那個男人迷惑了妻子。

3

妻子本人拒絕和張海進行任何溝通。張海想了幾天，決定報警。

站在鄉派出所門前，張海看着藍底白字的牌匾，猶豫了10來分鐘，還是進去了。這是他人生中第一次進的派出所。

接待他的，是個40多歲老警察。

兩人面對面，張海支吾半晌，擠出一句話：「政府，我老婆跟別的男人跑了，我要讓她回家，你們管不管？」

老警察沒開口，先笑了一陣，說管不了，低頭看起手裡的本子。

張海沉默了半天，最後說，警察同志，我是來報警的啊。

警察又笑了，說你要是想離婚，可以去法院告她。如果想複合，就找她好好談談。你報警了，我也記錄下來了，可這不在我們的管轄範圍啊。我們基層警力很寶貴，你不要因為這種事浪費我們的時間。

張海不懂什麼是基層警力，也不懂出軌到底歸不歸法律和警察管，但他已經沒有膽子和臉皮再糾纏下去。

他原本以為，警察會像電視劇里一樣，幫他呵斥妻子，他也就能有一點底氣。

但現在，張海覺得民警看着自己笑的時候，就好像在看着他頭頂上一頂無形的帽子。

他受不了這種意味深長的眼神，也不敢再多說話，起身離開辦公室。這次報警全程用了不到5分鐘。

走出派出所的院子，正好是鎮上一條繁華的街道。張海快步走向長途汽車站，路上他一直沒抬過頭。

那天，他的腦子裡第一次蹦出「殺人」兩個字。

張海反應過來，嚇了一大跳，腦門起了一層冷汗。

鄉鎮派出所給不了張海「解藥」。隨之而來的，是心病發作後的「陣痛」——妻子連續好幾天沒回家了。

張海的兒女發現了這一點，哭着問媽媽去哪兒了。

他腦子一熱，想衝進那戶男人家，把妻子直接拽回來。剛出家門，走了幾步，張海就後悔了。

「她只是被那個男人迷惑了，只要有辦法，怎麼都會回來，沒必要搞得雞飛蛋打。」

很快，張海就想到了一個辦法。農村的電視劇里，常有遇到大事要去廟裡拜一拜的場景。他覺得電視台里放的東西肯定沒錯。

張海去了當地一家香火很旺的寺廟。進了廟裡，幾名僧人圍上來。張海說，自己遇到了很煩心的事，想求佛祖擺平。

僧人先讓他燒香拜佛，消除業障。然後從玻璃櫃檯里拿出三種香，指了指，說有399的三炷香，699的六炷香，1299的九炷香。

張海一點沒猶豫，直接買了699的六炷香。他覺得這幾個數字最吉利。

全都燒完，僧人們遞過來幾本經書，讓他回去看。

張海說自己不太識字，僧人們就給他講了幾個佛經里的故事。

僧人把故事講到一半，張海就強行打斷，問了兩個問題。

「我老婆出軌了，佛祖能把她拉回來嗎？」

「我好想殺人，到底該咋辦？」

聽到第2個問題，幾個僧人搖搖頭，讓張海原路回派出所，去自首。

「我他媽的還沒殺人呢，我自首什麼啊我？」罵完，張海頭也沒回地走出寺廟。

在監獄裡，給我講起寺廟那天時，張海說，他在掙扎這麼久的過程里，警察也好，老婆也好，他都不怨。他知道，老婆要離婚，誰都沒法管到。

但他唯獨記掛着那一天，被和尚騙去了699塊錢。和我念叨過好幾次，說廟裡和尚都不是什麼好東西。

4

同樣也是因為錢，張海入獄後的第一個月，就給我惹上了麻煩。

家裡給張海存了1800塊錢，讓他在監獄裡用。

張海找過我不下10次，想把這1800返給家裡，老人孩子都要用錢，他會好好攢分，用不着。

我幫他辦了兩次，因為相關規定不允許，都沒辦成。

張海心裡不甘，有一次趁着副監獄長來視察，直接跑到副監獄長面前說了這事兒。

副監獄長不分管這一塊，不太懂這是違規的，想當然地覺得可以，然後把我批評了一頓，說要滿足犯人合理需求，儘快辦了。

結果另一個分管的副監獄長不簽字，說不可能辦理。

我當時不太高興，跟張海說，我前前後後跑動，結果你還去找副監獄長把我批評了一頓。我好心餵了驢肝肺，這不是害我嗎？

張海很愧疚，特地找了兩個民警，讓他們幫忙跟我解釋道歉。

半年之後，我幫他辦理了家裡的低保和監獄補助。

因為這事兒，張海每次看到我的時候，老遠就大聲打招呼，主動要幫我打掃辦公室，燒水拖地，都被我婉拒了。所以他就更覺得虧欠我的，對我格外熱情，怎麼說都沒用。

這件事，讓我察覺到張海的骨子裡執拗的一面。

拼命滿足自己的訴求，卻又欠缺考慮，因此做錯事了，又拼命想要補救。

正是因為這份執拗，才會釀成他身上背負的這起血案。

對於絕大多數男人來說，遇到妻子出軌，第一反應是離婚，最壞不過是打官司，分家產，爭孩子的撫養權。

但這些道理在張海身上完全不適用。對他來說，這個婚姻，是他的「家」——他經常跟我提起這個字。

所以當老婆出軌，即使到了最後，他也只是刺死了那個男人，把那人定義為「拆我家的人」。

而出軌的老婆，對他而言仍舊是家裡人，「傻傻的，她被那個男人騙了而已。」

5

張海的這種偏執，連精神科醫生都沒法治。

報警無效，拜佛受挫，這期間過去了快一個月，妻子依然住在那個男人家。

張海掛了城裡大醫院精神科的號，前後一共看了4次。

對着心理醫生，張海把自己的生平，娶媳婦後的日子，老婆出軌的過程，報警拜佛找媒體的挫敗，全部原原本本講了4遍。

醫生給他進行了心理疏導，開了緩解焦慮的藥。

張海從城裡揣着藥回到家時，天色已晚。他關了燈，一個人躺在床上，怎麼都睡不着。這樣的不眠之夜持續了快一周。

心理醫生說了很多話，張海只記住四個字：情緒排解。

張海覺得任何情緒排解都是假的。「我必須去殺人，如果不殺人，老婆回不回來另說，我自己都快自殺了。」

這個念頭旋即消失。「憑什麼要我死？我還要養孩子，養老婆。要死是那個男人死。」

次日天黑，他提着一把鋒利的魚片刀，一腳踹開妻子情夫家的大門。

他的妻子正和那個男人一起睡在床上。

張海沒一句話沒說，舉起了刀，一刀捅進了妻子情夫的肚子，然後拔出來，又捅了一刀進去。男人肚子上已經血肉模糊，張海沒有再往那裡捅第三刀，他把第三刀扎進了脖子裡。

殺人後，張海再次來到派出所，這次是去自首的。他以「故意殺人罪」被批捕。在看守所待了一年多後，被判處無期徒刑。

6

張海的獄中生活，果然如他所言，「好好表現」。

他幹活積極主動，從不與任何人好勇鬥狠，入獄後第3個月，就被調到了監區的勞動組。

勞動組負責所有犯人的清潔雜活，每個月的計分考核都很高，也能拿到不錯的勞動報酬獎勵。

每次在監區看到張海，他都在默默地拖地擦窗，積攢着可以給他換來減刑的每一分。入獄後第6個月，張海拿到了監區第二檔的減刑分。除去幾個內務組長、電工，張海的分數是全監區第一。

有一次偶然聊起，問他監獄裡的伙食吃不吃得慣。

他連連點頭，說監獄裡頓頓吃得飽吃得香，比在牢外還舒服。

監獄的伙食要說「吃得香」，那是真算不上。

每頓飯是一個監房12個人一組，提着兩個桶去打，一個桶裝米飯，一個桶裝菜，菜是湯湯水水一鍋端，方便泡着飯吃。早飯也就是鹹菜饅頭，稀飯雞蛋之類，都是監獄內部專門由會做飯的犯人組成的一個伙房監區自己燒的，味道可想而知。

張海卻顯得誠摯，說自己年輕時在工廠打工，一頓飯六個大饅頭，沾點鹽就能一口氣吃完。哪像監獄裡，頓頓有好菜吃。

我覺得，他大概是把殺人入獄當成了解藥。

半年來，張海在監獄裡的一言一行，都讓我很難把他跟一個連着三刀把人捅死在床上的「狠角色」聯繫在一起。

入獄一年後，張海已經完全適應了監獄裡的生活，並且和家裡保持了基本的通信。

兒子和女兒由老兩口來養。老人本就沒什麼收入，之前因為分家有糾紛，連低保都沒法領。後來還是監獄出面，跟地方政府協調，給他的子女提供了一份上學補助，以便讓張海能夠安心服刑。

當然，監獄也有自己的需求，特地將他的事情作為正面典型，對全體犯人進行宣傳，其中還需要拍一些宣傳用的鏡頭，要他說一些感謝監獄關懷的話。

那陣子我去張海老家送過一次補助，還錄了幾段家裡老人和孩子的小視頻，回來給他看。

視頻里沒有張海的妻子。出事之後，她直接離開了家。

對於現代監獄來說，防止犯人越獄，不只是高牆電網，連坐監控；而是從心理上掌握犯人的動態，有無言行異常，有無情緒波動，有無家庭變故，有無越獄逃跑，或者消極求死的念頭。

對於張海這樣的無期徒刑犯人來說，情緒波動是經常性的，需要隨時做好觀察和交流，防止他因為過長的刑期而想不開。

老婆沒在家，這種會強烈刺激到他的事，自然是能不提就不提，以防生出事端來。

沒想到張海有一次主動跟我說，她走就走吧，因為老婆的事情他才會進監獄，他爸媽怎麼可能她好臉色看？

話音剛落，他又補了一句：「等我出去了，再找到她過日子。」

7

一直到了最後，張海都沒跟我說，他是怎麼發現老婆出軌的。

我問過兩次，他搖搖頭，說算了，人死燈滅，他不想提。

再後來，張海再沒跟我提過他老婆。偶爾被我看到，他都是在收工休息的時，看着窗邊，一個人發着呆在笑。

他更喜歡跟我聊他的一對子女。

我見過那兩個孩子。給張海家裡送補助那天，我開了兩個多小時車，才到張海的父母家，在一個邊遠的小山村。

老兩口住在一間老房子裡，屋子很破舊，幾乎看不到什麼家用電器。那棟張海蓋起的三層小樓早已不知去向，他的兩個孩子就住在這裡。

進屋時，兩個孩子跑出來直直盯着我，穿得有些髒兮兮。

我說起張海在監獄裡的情況，張海父母只是「嗯嗯」的答應，沒說任何其他話。

整個家裡，封閉而貧困，張海曾經存在過的氣息，早已消散不見。

那天回到監獄，我對張海說，你放心，他們過得都很好。

我讓張海來辦公室，用電腦放了一段在他家拍的視頻。

屏幕里，兩個孩子奶聲奶氣地說：「爸爸，我們等你回來。」

放到這兒，張海的眼淚「唰」地一下落了下來。

我給他倒了杯水，沒說話。

他把視頻看了三遍，整張臉都哭得通紅，抽着鼻子對我說：「隊長，其實我啥都看開了，可就是心疼家裡倆孩子，是我這個當爹的對不起他倆。」

「你說就為了這事，把自己半輩子搭上了，值嗎？」我嘆了口氣，還是問出了這句憋了很久的話。

「不是值不值。」他一邊抹着眼淚，一邊搖了搖頭，「我殺他，是救我自己。起碼現在我活下來了，我的孩子還有個盼頭。」

我篤定地相信，監獄裡這份無期徒刑，已經是張海找到的解藥。

直到那天，我收到了一封信。

8

那是去年5月的早上，我照常進行審閱犯人信件的工作。

一封信擺在我面前，牛皮信封，右上角貼着一張老式郵票，信封上的字歪歪扭扭。

信封看似很厚，我拆開一看，只是一小疊信紙被折了三折，硬塞了進去。

所有從監獄內外流通的信件，每一個字都必須經過我們獄警的眼睛。確認沒有任何問題之後，才被允許收寄。

收信人是張海。

前三頁是張海的父親寫的， 張海的小兒子寫在第四頁，再後面，則是幾張空白的信紙，連最上頭的紅膠都沒撕開。

信的內容沒什麼違規之處，我掃了幾眼，就扔到了一旁，準備等會交到張海手裡。

就在這時，鬼使神差地，我突然覺得哪裡不太對勁。

我重新打開這疊信，反覆讀了兩遍，很快，有個地方引起了我的注意。

是張海的兒子後面那頁白紙。小孩子剛學會寫字，下筆很重，在後面一張紙上留下筆痕。

那張白紙上，倒數第2行，留下了較為明顯的「此致敬禮」的筆痕。

古怪的是，在兒子那頁信上，「此致敬禮」卻出現在倒數第6行，比留下的筆痕位置高了不少。

而兩張紙之間，最上面布滿細密的，紙張撕去後留下的碎紙毛邊。

原本在兒子的信後，還應該有一張紙，卻被人為故意撕掉了？

我隨手拿起了一根鉛筆，開始在後面的一張紙上描了起來。

一封隱藏在白紙中的密信被慢慢描出。

我瞪大了雙眼，從位置上一躍而起。

讀完描出來的內容，我緩緩又坐了下來，沉默了很久，拿起桌上的內線電話，撥到了另一側的監房中。

進到我辦公室的時候，張海顯得有些侷促。

「隊長，啥事啊？」

我將信遞給了他——當然，是沒有後頭白紙的。然後隨手點了一根煙，坐在椅子上，靜靜地看着他：「家裡來信了，你就在這看吧，看完有沒有要回信的，跟我說聲。」

他很高興，雙手接過信，沖我連連道謝，然後抽出信紙，就站在那兒眯着眼睛，一字一句地看了起來。

信不長，他很快就看完了，將信疊起來塞回信封，「沒事，不用回，家裡老人小孩一切都好，低保和補助都按時拿到，都好着呢。」

說着，他撓了撓頭，又露出了招牌式的笑容。

我點點頭：「那就好，回去吧。」

「謝謝隊長。您費心了。」

他沖我鞠了一躬，轉過身，準備離開辦公室。那一刻，在我身前的抽屜里，正攤着一張白紙，紙上被鉛筆塗滿，顯露出深深淺淺的稚嫩筆跡。

我猶豫了很久，最後還是把這張紙截了下來，沒有交給張海。

按照監獄規定，如果犯人和親屬之間的信件有任何違規的地方，獄警有權予以截留和銷毀。

而這張被撕去的紙上，孩子寫了一些別的事情：

叔叔想來霸占家裡的房子，奶奶的身體又病重了，妹妹在學校被很多同學欺負，天天回來哭。

最後一句是「寒假的時候，媽媽把我和妹妹都接過去了，給我們買了很多好吃的。」

「對了爸爸，媽媽有了新的男朋友，對我和妹妹都很好。」

▲

張海雙手殘疾，但他堅持要學開弔車，拿正式工資。這人身上，有股狠勁。

前半輩子，執念成就了張海，讓他覺得只要發狠，沒什麼辦不到。

後半輩子，還是執念，這次卻困住了他。為了挽回妻子，他四處求藥：找派出所、拜佛、上電視、看心理醫生…直到殺人入獄。

成就過他的，最後也將他毀滅。

台灣導演楊德昌拍攝的《牯嶺街少年殺人事件》裡，男孩認為遭到了女孩的「背叛」，他想到的解決方法和張海一樣——殺人。結尾時有一句台詞，我記得很清楚——「我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。」

張海以為殺人是他的藥，高牆能治癒自己，其實現狀並未改變。一封信打破了一切。

這是張海的求藥之旅，但出發前，他就做了錯的診斷。

（文中部分人物系化名）