人吃人！她筆下的女人，沒有一個有好下場……

本文共2288字

預計閱讀時間：3分鐘

早在前兩年，網傳《半生緣》再次翻拍的消息一直備受網友熱議，很多人對劉嘉玲飾演「曼璐」一角懷有質疑，都在等着開播看笑話。

誰料，原本定檔5月30日的《半生緣》因未過審臨時被撤，所以網友紛紛猜測，有可能是因為劇情涉及強暴、囚禁、私生子等。

要知道，當年祝鴻才強暴小姨子曼楨那一幕成了多少人的童年陰影。

在那個「吃人」的舊社會，瘮人的事情遠不止此，其中最令人毛骨悚然的必定數張愛玲的另一部經典小說——《金鎖記》。

主人公曹七巧被迫嫁給大戶人家的殘疾兒子，被這無性無愛無身份的婚姻狠狠虐待了30年，最終成瘋成魔，步步逼害身邊的人，包括自己的兒女。

她一出現，空氣就立馬露出陰冷的殺氣，好像冷不防就會從哪裡射出一支冷箭，直插人心。

一個女人的「成瘋史」

曹七巧娘家是開麻油店的，那個時候她還是一個青春活力的少女，每天挽着布衫袖子站在櫃檯里，露出雪白滾圓的胳膊，眼裡藏不住的嬌媚，這大街上的小伙子都喜歡她。

當她哥哥將她賣給了姜家做媳婦時，一切都變了。

姜家是鎮上數一數二的有錢人家，可惜二少爺天生就有軟骨病，一般人家不願意把女兒往火坑裡推，只有七巧的家人笑咧咧地把她賣了。

進了姜家，七巧名為二少奶奶，實際上連下人都不如。

她出身卑微，說話沒有規矩，加上夫君是躺在床上的一攤軟肉，她什麼都不是，竟然還開始抽大麻。

看到這裡，你的心一定在抽動着吧，你也心疼這個被命運支配的女人。但接下來，你可能就會恨她恨得牙痒痒。

在分家之後，曹七巧性情大變，行為也愈加怪異，旁人見了她都躲得遠遠的。

她莫名其妙給自己的女兒裹腳，害得女兒的腳變得畸形，學校的同學都恥笑她；

她用盡各種手段羞辱女兒的老師和同學，逼得女兒被迫退學，在家惶惶度日；

甚至親手教女兒吸食大麻，就這樣捏出了第二個「曹七巧」。

不但如此，她讓兒媳獨守空房，叫兒子給自己燒煙，講他和媳婦的房中秘事，第二天四處散播，兒媳婦鬱鬱寡歡，最終悲慘死去；填房丫頭也沒落個好下場……

這個被逼瘋的女人，用盡全力把周圍的人都逼瘋了，以此來報復命運的不公。

被傷透了的惡魔，陰魂不散

在各種猛推、閃回、特寫的鏡頭下，曹七巧瘦弱的軀體如同行屍走肉，空氣中飄散着詭異和悲悽氛圍。

這種恐怖，幾乎讓人不敢相信這是發生在家庭里的故事。

正如《冷暴力》中說的：

「當暴虐發生在家庭里，造成個人絕望，虐待便達到目的：讓人感覺失去靈魂，仿佛行屍走肉。」

例如，曹七巧享受榮華富貴，欲愛而不能愛，前半生守着丈夫沒有殼的肉，後半生架着自己沒有靈魂的軀體。

直到故事盡頭，她才突然想起，自己也曾是個正常人，恍如隔世——

「她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。」

30年來，她身戴着黃金的枷鎖，用那沉重的枷角劈殺了好幾個人，沒有痕跡也不見血，但那些沒死成的也送了半條命。

在那樣一個「人吃人」的舊社會，曹七巧沒有辦法扭轉自己的命運，她註定只能是那個時代的犧牲品，包括那些被她逼瘋了的人們，然而這就是這部「恐怖小說」最致命的，張愛玲慢悠悠寫道：

「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完……完不了。」

張愛玲：曹七巧是我心中的「英雄」

張愛玲出身名門貴族，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的長女；

她滿腔才華，提筆成章，19歲就寫出「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」這樣唯美的句子，憑藉《天才夢》一炮而紅，後又連續出了《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》這樣的經典之作，成為舊上海頗負盛名的女作家。

可以說，張愛玲所有的文字都帶着一種無力的蒼涼和逼到盡頭的絕望，這和她童年遭遇父母不和有關，同時也是她和胡蘭成低到塵埃的愛情所賦予的。

原本以為兩人惺惺相惜，誰料胡蘭成拈花惹草慣了，婚後竟和張愛玲的好友偷情。

後來更是無視那一紙婚書，三番兩次辜負張愛玲，張愛玲才明白胡蘭成真的不愛她，便徹底離開。

她看盡世間繁華，也受夠了那些本不該承受的人性蒼涼。她的作品裡幾乎都藏着自己的故事，還有面對生活絕境時想掙脫牢籠的姿勢。

傾城之戀

一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起。

張愛玲說：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」

紅玫瑰與白玫瑰

普通人在面對愛情時的隱秘心理。

張愛玲說：「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

半生緣

在現實面前，愛情不值一提。

曼楨再見世鈞，那句「世鈞，我們回不去了」令人潸然淚下。

這些作品至今仍被奉為經典，早前也被一一搬上熒幕，其中《金鎖記》是將小說世界的蒼涼體現得最淋漓盡致的一篇。

張愛玲本人也說，「曹七巧」是她筆下唯一的英雄，擁有着"一個瘋子的審慎和機智"，用最病態的方式報復這個傷透她的社會。這是張愛玲本人和其他小說主角想做卻做不到的。

讀《金鎖記》讀得爽，也是因為你站在道德的制高點，窺探人性的底線。

但千萬要謹記，人類的欲望才是最恐怖的鬼怪。