一部發生在陝西的真實畸戀，小說斷袖

「(董賢)為人美麗自喜，哀帝望見，悅其儀貌，寵愛日甚。出則參乘，入御左右。常與上臥地。嘗晝寢，上欲起，賢未覺，不欲動賢，乃斷袖而起，其恩愛至此。」《漢書·佞幸傳》

破舊的農村一瞥

1、隔日便是除夕，母親從油光黑亮的老瓮里把白面挖出來，開始進行和面蒸饃的諸般工序。這個女人生性笨訥，肥碩的雙手揉搓麵團的場面卻像在加工一件藝術品，虔誠且認真。兩個姐姐還未成年，卻早已掌握了各種持家本領，她們忙不迭地地幫母親打下手。三個姿態各異的女人跪在並不寬敞的土炕上忙碌，臉上洋溢着幸福和自得。窯牆上貼着半月前才剛買的年畫，肥圓富態的招財娃娃，早已被煙熏的面目全非。

印象中，這是一家人歲末年終最有儀式感的時刻。我才五歲，渾然不曉過年的真正意味，在這個貧寒破敗的農家，吃口肥肉都艱難的很，何況年關里要置辦更多的物產。因此，我骨子裡中對這種令人拮据的節日是極端牴觸的，但唯一讓我期盼的是最近父親的脾氣或許會收斂些……

炕爐里的灰煙緩緩填滿了屋子，體態臃腫的母親，費勁氣力終於把面盆挪動，規整地擱在熱炕上，等待其升溫發酵。這個女人額角的白髮胡亂垂在耳邊，在水蒸氣烘托中像極了電影裡的猙獰女鬼，我下意識的後退兩步，做戒備狀。突然，她噓了口氣迅速捂住額頭，一個趔趄險些跌倒，幸虧有炕沿扶擋，兩個姐姐受驚失措，忙向前攙起。「我累了，想躺會兒。」母親氣息微弱地交代姐姐們照看發麵的狀況，隨後直挺挺睡在炕西頭，安靜平和地喘息着，從此再也沒有醒來。傍晚的時候，當姐姐和父親伏在母親身上放聲痛哭的時候，我才明白，原來我要失去這個慈愛的女人了…

葬禮 資料圖

2、鄰居是兩個本家的哥哥，兩個粗壯醒事的小伙聞訊後火速趕來，協助父親把屋前屋後收拾停當。我聽見他們竊聲商量擺靈堂挖墳坑的事，竟然有些期待會不會也請人放電影……天蒙蒙亮，村里絡繹有人進門探問，也不過是情緒潸然地安慰幾句即離開。

畢竟在新年的這個關口，任何白事都叫人覺得不吉利。二姐見我木呆呆地矗在屋中央，怕我誤事，瞬間經事的她突然如長輩般威嚴，把我牽到了僻靜的廚房裡。從小便好動的我，不習慣被突然擒住自由，我努力掙開了二姐累贅的小手，立在鍋台上，透過被煙熏成土黃色的玻璃窗，好奇地瞅着院裡陌生的人群走動。

鍋里還熱着昨晚的剩飯，灶膛里的柴火正旺，我被水氣迷了眼睛，不慎栽倒。二姐伸手去抓我卻已不及，當我再次站起來的時候，滿身沾滿了草木灰。狼狽的我哭鬧了起來，硬纏着要二姐給我換新衣服，我清楚地記得，母親年前在集市上給我添置的新衣，就壓在裡屋那個黑色的木櫃裡。二姐斥責我無端生事，我不理她，氣急敗壞的在屋裡打滾。

父親正蹲在炕上給母親換殯服，見我在眾人面前出醜，他操起手邊的一把掃炕苕帚便朝我走來。那把苕帚是母親賣野菜的錢換回來的，那個形容邋遢的女人愛乾淨，家裡的所有物件都被她打理的一塵不染。我挨了幾鞭抽打之後，借着外人的膽量鬧得更凶，父親把我逼到牆角，狠狠用腳猛踹着。幾個堂叔見狀急忙圍過來，勸住了暴躁的父親。我卻突然噎住了抽泣，正如往常被父親責打的場景那樣，我倔強地噙住了眼淚，怒目狠狠瞪着父親！

墳墓資料圖

3、母親下葬的當天，正值年初二，寶雞農村的天氣尤其的嚴寒。西北風使勁撕扯着大門口的白色輓聯，院當中燒茶的老漢不住厲聲咳嗽，來回跺腳搓着烏青的耳朵和糙手。我跪在靈前，雙腿凍得全無知覺，卻總覺得心有怨憤，這家人極其吝嗇摳門，操辦喪事並未請電影隊，這叫我很失望。唯一有些熱鬧動靜的是，吹拉彈唱的把式樣樣齊備。儘管樂隊僅是遠房一個表叔，帶着年輕徒弟兩人。

出殯的時候，村裡的精壯小伙抬起轎子，嘿呦嘿呦地往前挪移着，父親和兩個姐姐分列兩旁，神情悽然恍惚，單手扶着棺木，一步一慟。我頭頂白孝，內心處竟略顯得意。挑着長串串的花圈，我混藏在披麻戴孝的親人群中，鼻涕和着眼淚齊步流淌。分不清是要埋人前的鞭炮聲，還是村人過年的慶祝聲，我自顧捂着耳朵，朝尾隨治喪隊過來的一個瘋子吐唾沫。這個披頭散髮的痴癲婆子，每有村裡的紅白喜事，她都要來討飯湊熱鬧，叫人作嘔生厭。

墳地遠在十里開外的荒埝上，我們是外來人口，自然無法安葬在本村同姓人的公墳里，父親央人說情送禮，村書記念我母親德行不壞，又是中年早逝，婉拒了兩條精裝猴王捲菸的好處，大發善心准許在我家的自留地里掘土掏墓。

快正午時，隨着幾聲傷感的嗩吶戛然，在鄉親們手中粗壯草繩的牽引下，母親的棺材被緩緩落到了墓坑裡。當村人鐵杴里的黃土即將掩蓋母親的屍骨時，我的父親突然神經失常繼而嚎啕大哭，他一躍而起竟跳進了墓穴里，歇斯底里地哭喊着要和妻子合葬，村人趕緊上手拉回。父親卻咧嘴嚎得更厲害了…

在我的平生的印象中，這是父親第二次流淚。頭一次是因為我被村裡的孩童欺負，頭後部扎進了半公分深的玻璃碎片。那個曾視我為雜種禍害的男人，一改往日的凶神惡煞，抱着我拼命往村裡的衛生所跑，我的血染紅了他粗壯的手，他的眼裡急得迸出了淚花…

4、母親生前在寶雞某酒廠上班，薪水微薄但勉強維持度日。父親原本也是該酒廠職工，因為酗酒鬥毆被依律開除了，此後以打零工為生。母親去世後，三個兒女需要時常照顧，父親自然不能再出遠門，又迫於生活開支的窘迫，於是他下跪求酒廠的車間主任再收留他，據說當時父親的頭在水泥地面磕的啪啪響，因此落了個「坎頭子」的綽號。所幸那主任不算固執，又念及舊情，保全了父親的飯碗。

母親去世當年九月，村里強制讓適齡兒童接受義務教育，大姐長我七歲，早已超了入學年齡。二姐勉強滿足條件，但她拒絕念書，把名額讓給了大姐。父親拗不過，悶聲應了她。

因父親早晚班生活不規律，恐疏於照顧我們姐弟，便把二姐送到了鄰村的外婆家寄養，而我則跟奶奶一起生活。我是家裡唯一男丁，同族長輩們素來都很寵愛我，唯一讓我心悸的女人是三娘。她與小叔婚後多年無後，四處尋醫問藥均不見效。而我們家兒女滿堂，讓這個狹隘小氣的漢中女人很嫉妒眼紅，經常在無人處對我無端斥打。

分家後，奶奶靠小叔養老，免不了我要和三娘在一個鍋里吃飯，儘管父親按月補貼口糧，還是免不了三娘的嫌棄和白眼。

讓我險些喪命的噩夢，發生在那年的寶雞端午廟會。奶奶生來信神拜佛，那天和村裡的婆姨們去廟裡燒香，小叔恰好外出務工，留我和三娘看家。起初我二人相處無恙，午飯時三娘給我盛了半碗米湯之後，將我趕到了門外頭啃干饅頭。我心生憤懣，故意大聲哭鬧起來。三娘怕鄰居聽到說是非，又哄我不住。便從奶奶的藥箱裡摸出一瓶藥塞到我手裡，說這是糖丸，讓我服下。雖不懂事，糖丸的味道我還是多次嘗過。每次村裡的醫生給我接種完疫苗，都會獎勵一粒。見三娘面態和善慈藹，貪心的我很順從地將整瓶藥片一吞而盡……

據說當時我已脈象微弱，鎮上的醫療條件落後，父親花高價請了一輛麵包車將我轉院到了縣城，連續輸液兩天兩夜後，我才恢復了意識。迷迷糊糊中，醫生給父親說病況是因為吞食了大量的「安乃近」，導致神經性休克，幸虧搶救及時，否則性命難保。父親毫無底氣地責問三娘緣故，三娘解釋是小孩貪玩誤食……我聽見父親又哼哼唧唧地抽泣了起來，於是捂頭裝睡，至今也未給他袒露真相。

5、對女人開始有了牴觸和恐懼感，也許便是從我三娘開始的。村裡有不走正道的小伙經常曖昧撩騷她，還有人瘋傳三娘與鎮上有個醫生搞婚外情，我也的確親眼見到有陌生的矮個男人，梳着油光發亮的大背頭，面相斯文，當着我的面捏住三娘堅挺的胸脯。儘管如此，三娘毫不顧忌村人的是非，屢屢得寸進尺，甚至在大白天和人在屋裡偷情。村里人常當眾拿我開玩笑說：「醫生今天又給你三娘打針來啦！」

事實上，拿我們整個村裡的年輕媳婦們做比較，三娘這個陝南女人的確生得很有姿色，秀氣高挑，膚白美貌。然而我卻對她全無感覺。即便我有次幫她倒洗腳水，她故意把大紅色的胸罩從腰間掏出來，陰陽怪氣地掛到我脖子上。那對渾圓的奶子隨着笑聲咯咯顫抖……

病癒之後，三娘與小叔對我的態度稍有改觀，但好景不長又是打罵如舊。小叔為人懦弱，事事由着媳婦安排擺弄，見三娘對我厭煩，他也開始感覺我負擔累贅，只是礙於奶奶和父親的面子，不好過分表現。

這種寄人籬下的孤獨感，在我讀完小學之後才逐漸好轉。初中遠在鎮上，來回需要騎自行車花費兩小時的路程。除了周末之外，我幾乎全部在校留宿，然而最叫我痛苦煎熬的便是每周六回家背饅頭。起初父親專門多給小叔家墊付我的飯錢，好說歹說三娘才答應幫我蒸饃。後來實在覺得太勞神，三娘便從集市上買饃店裡的現成品給我。令我叫苦無助的是，那些經化學發酵粉製作的麵食不經存放，往往過夜後便開始長霉。

正處長身體的年紀，父親心疼我受苦，便每周三向酒廠請假半天，騎車來給我送饃。我嫌父親遭罪，便申請在學校的食堂里勤工儉學，這才免除了父親的後顧之憂。自此後，我周六日也不再回家，那時候兩個姐姐都已嫁人，周末或放假，我便輪流去她們兩家借宿，順便幫姐姐們做點農活……

十幾年的光景，母親的肉身或許早已朽成了黃土，在每年清明或除夕上墳的路上，我聽父親重複講述母親的生前往事，卻越來越回憶不起她的模樣，印象中最深刻的也不過是她挪動着肥胖的軀體，在門口的石墩上擇野菜。而且那些野菜四季不重樣，薺薺菜、榪茹、刺荊、灰灰菜、蒲公英……我至今甚至還能反芻出涼拌苦蒿的味道。即便母親用野菜變換出各式飯食的種類來，但始終不及一碟蒜苔炒肉的美味，那是我迄今最愛吃的菜。

倒是父親和我的關係越發的緊不可分，尤其是兩個姐姐外嫁之後，我們父子相依為命。因為過度的奔波勞累，這個男人也有了白髮，又得了哮喘，半夜裡時常咳嗽，他口袋裡常備着散裝的甘草片，這種藥的味道曾讓我反胃欲嘔。每次幫父親洗衣服，我都要先用大量的皂粉泡半響。再後來，看父親咽完這些土黃色的藥丸之後，快要咳出血的嗓子能略微安靜下來，我竟然開始慢慢喜歡上了這道藥材。

6、幾乎鮮有人知道，父親是個技藝精湛的木匠。

2000年之後，寶雞的酒廠實行國營併購，父親所在的酒廠規模小，很快被別家買斷。新的酒廠實行機械化生產，大量非技術型勞動力富餘，於是便開始大幅裁員。父親又非正式員工，一紙辭工通知後，他被強制遣返了。當時我正在念初三，成績算中上游，又逢中考的關鍵時刻，父親心急如焚，又不忍中斷我的生活補給，便在鎮上一家棺木店謀了個木匠的差事。本來對方嫌父親年紀大，不願收留。父親厚着老臉軟磨硬泡，並在現場露了一手漂亮的手藝之後，對方才放棄了閉門逐客的堅持態度，不過那刁鑽苛刻的老闆只答應給父親付計件工資。雖自覺不公平，但多少有了刨挖生活的落腳處，父親強忍委屈應允了。

這個半路出家卻無師自通的木匠，很快便在村里村外有了名氣，家裡的生活條件也略有提升改善。每周一天半的休息日，父親變着花樣改善我的伙食。然而，往往都是熱飯剛上桌，他胡亂地刨兩口，口袋裡揣兩個冷饅頭，便匆匆騎車去棺材鋪做工了。臨中考前，七月連綿陰雨，父親在上班路上被拉沙子的卡車撞倒，腿部骨折，他卻刻意瞞着我，以棺材鋪活多走不開為由，委託小姑照顧我的學業生活。

中考結束當天，寶雞罕見地颳起了沙塵暴，我剛從考場門口出來，就瞅見父親拄拐在人群中眺望，我快步向前攙緊他並詢問緣故，他這才吞吐地告知了我真相，看着他被石膏包裹的左腿，我忍不住抱着這個男人痛哭。他艱難地抬起胳膊，用健碩粗糙的手撫摸着我的頭髮，也輕聲哽咽了起來……

那晚，戒酒多年的父親飲幹了近半斤老西鳳，我力勸不住遂也陪了幾杯，他酒後顯得精神亢奮，最後竟又大肆放聲哭起來。父親端坐在四方桌前，像個飽經風霜的說書先生，字句頓挫地向我吐露畢生的鬱結：這個年過半百的貧苦老農，幼年就特別喜歡看書，卻因為出身不好，只能在生產隊養牛，後來又去賣瓮換糧。看着同齡的年輕人個個靠着念書的路徑有了好出息，他無數次發誓要讓自己的後人洗刷這般悲慘和恥辱。

我極力安慰父親，父親卻依舊啜泣。儘管我們那夜的對話是在自己家裡，我還是擔憂村人聽見了看笑話。於是起身去掩住了門，當我再返回屋裡的時候，父親趴在桌上已經微微打鼾了。我輕聲靠前給他把滑落的薄衫蓋到肩頭，看着他淚痕清晰的垂老容貌，我再次心疼起這個男人來，我們幾乎經受了相同的命途，他剛出生便失去了母愛，從小被父親和嫡兄弟們排擠，娶妻蓋房借的還是他親哥放的高利貸…

7、中考成績放榜那天，正逢縣城的集市。我給父親在棺木店打下手，聽人說成績公布了，於是便四處找電話查詢。店老闆娘是個熱心腸的河南女人，她很大方地把那部蓋着紅綢枕巾的步步高電話借給我。我心生感激，鞠躬謝過之後，趕緊撥通了成績查詢號碼。父親停了手裡的電鋸活兒，蹲坐在一扇棺材蓋上，非常嚴肅地等着我傳達消息。

不幸的是，我的成績並不如願。僅僅高過中專線十幾分，距我心儀的重點高中還隔天壤。不過父親並沒有表現出太多的失望，許是安慰我，亦或是真的興奮，他故意把嗓門提得很高，朝着店外大聲喊叫「我娃考上了！」當天，父親自費積蓄，請了店裡的夥計們和老闆家人在縣城的飯店大吃一頓。觥籌交錯和恭維逢迎的畫面而今均已模糊，我只記得那天的菜單里，我點了一道我最愛吃的蒜苔炒肉……

八月底，寶雞市一所建校不久的中專給我來了通知書，父親托人打聽了學校底細，獲知畢業包分配的政策之後，當即替我抉擇拍板，他也主張我去當地就讀，以便父子互相照應，我同意了他的安排，開始籌備報到事宜。當年我們村里僅有兩名學生參加中考，另一位更是分數慘澹，相較之下，我似乎算的上幸運。

我們村雖貧窮落敗，卻長期有着尊師重道的傳統。明末清初著名的文學大儒，也是寶雞歷史上政治地位最高的黨崇雅便是我的同鄉，他的衣冠冢就在埋我母親墓地的不遠處，幼時常在附近走動，熟諳其故事傳說。也因為如此，凡是村中有大小考試高中的學生，村政府都會給予適當獎勵，鄉黨們也會送來錢物等，以表慰問和鼓勵，即便是往常交惡的人也會暫且忘卻恩仇，攜禮拜門慶賀。

父親對這種虛榮心的獲得很滿足，他專門把兩個姐姐以前居住過的偏房收拾打掃，用以存放村人送來的禮物。各種糕點，米麵，雞蛋，菜籽油……甚至還有人把新蒸的花面饅頭送來，父親逐一笑納，頷首答謝嘴不合攏。

多年不上門的三娘也不請自來，她手提一身套着塑料紙的黑色西裝，剛進門便要給我試衣服，父親眉開目視，笑臉相迎，我也不好過分冷漠。雖然與這個惡毒的女人積怨，但畢竟是自家親屬，我心底其實早已原諒了她。材料很是厚實的西服套身之後，三娘趕緊把我拉到院當中，叫來門口的媳婦們圍攏觀瞻。正是酷暑，我身着黑色長袖西裝，很快便冒汗，尤其是被這些談吐庸俗的女人們指指點點，我渾身如針戳般不自在…

突然，超來了，還是那個白衣襯衫的陽光少年，推着那輛八成新的天津牌自行車，車頭上掛着個透明塑料袋，裡頭應該是幾本書，我瞥見最上頭一本封面是路遙的《人生》。超雖短我一歲，卻身材魁梧，肢體發達雄健，這兩年常用這輛自行車載我回家，我天生愚笨如何也學不會駕馭這輛鐵架子，每次都坐後座。

車撐許是年久壞掉了，超把自行車靠在牆邊，提着塑料袋朝我走來，我瞬間覺得終於從這些人唧唧歪歪的閒言碎語中得以解脫。我把西裝上衣脫下，拘謹地掛在胳膊上，迎着超便是一個誇張的擁抱。院裡不少閒人礙眼，超表情顯然有些尷尬了，我也意識到自己的失態，禮節性地把超讓進了屋裡……

8、超為人仗義果敢，與我的怯懦性情截然。他祖籍山東棗莊，祖父輩遷至寶雞，據說是因為當年冀魯豫地區戰亂饑荒，他們一支姓氏經河南從隴海鐵路逃難過來的。超天生便有着山東大漢的豪爽大氣，並樂於助人解難。曾經有輟學的混混在校門口意圖敲詐我，被超碰巧撞見，他當時不過是個剛入學半年的毛頭小子，竟然毫不畏懼那些燙着黃頭髮，叼着香煙的惡霸流氓。眼見我要被捶打，超從路邊摸了塊磚，徑直朝這幫人走來，對方雖然勢眾，但始終不及超的英武，很快便散了。

我與超是鄰村，以前僅僅知曉對方乳名卻不熟識，這件事後我們的關係才更加親密要好。他家境條件略遜於我，每星期都靠啃干饅頭度日，我當時在學校勤工儉學，每次都會避開食堂老闆凌厲嚴苛的眼光，厚着臉多舀半勺菜然後端到宿舍，再把超喊來。我兩蹲在地上，一根一根的菜絲送到嘴裡，開水就饅頭，那樣的日子清貧卻寶貴……

我自顧回憶着以往，心曠神怡之間猛然意識到超被我晾在一旁。父親在屋裡招待客人嗑瓜子喝茶，我厭煩滿屋的劣質煙味，便偷使眼色叫着超出了門。

還如上學時的場景，超推着自行車，不緊不慢在泥濘不平的田埂上行走，太陽炙烤着黃土地，知了不知疲乏地奏起交響樂，埝畔邊的白楊樹嘩嘩作聲。許是別離傷懷，我和超都沒有說話，絡繹有村人向我問好打招呼，我故意低頭視而不見。超見我屢次失禮如此，忍不住像個長輩般斥責道：「你都要上中專了，怎麼還這樣沒禮貌！」，「不想理這些閒人，你別管我！」話音剛落，我突然又後悔自己對超的無名頂撞，趕緊跟上前，把他背上的書包往裡挪了挪，藉以掩飾內心的不安，他的短袖緊挨着書包肩帶的部分，已經被汗浸濕了，讓我心疼且不忍。「走吧！我送你回家，今天我騎車帶你！」我自告奮勇這樣說。超沒應我，卻已跨上了車梁，我嘟了嘟嘴，順從地坐到後座的位置。

後半晌開始起了風，超努力把車速加快，鬆開剎車，從一道坡樑上疾馳而下，我猛覺心悸恐慌，下意識的抱住了超的腰身。超反而哈哈大笑，放聲唱起了周杰倫的歌，明明走調的《七里香》，卻成了我今生最動聽的單曲，在往後無數個孤獨的晝夜裡周而復始，循環播放……

開學那天，父親送我到縣城坐班車，我原以為超也會來送別，然而直到車輛發動，也始終未見他的身影。我一路失魂落魄，像遺失了重要的東西，搜腸刮肚卻遍尋不見。直到我開學後的第二周，超坐順車來寶雞尋我，然而因為沒有聯繫方式，超又着急返回，便托學校的門衛捎了個帆布袋子給我。我翻開看裡頭是幾本書，有路遙的《人生》和《平凡的世界》，超留了字條：「本來是上次見面時要送你的禮物，因疏忽忘記了，專程補上請笑納！」超是他們班的優等生，字跡卻醜陋潦草，然我倍覺親切。門衛老師說，那個小伙在校門口乾等了近三個小時，不斷向進出的學生打聽我的名字。門衛還問那小伙和我什麼關係，我抱緊布袋到懷裡，鬆開咬着的下唇回答說：「那是我哥，我親哥！」

我哭着笑了，明明我比超大一歲，卻在外人面前把他叫哥，真是丟臉的很！

9、中專的教學不緊不慢，多數時候是在機床上學操作技術，文化課則幾乎被荒廢擱置，很多同學大呼上當紛紛退學，我也有回家復讀的想法，然而想到父親日漸年邁，實在不忍再給家裡添負擔，於是被動接受了學校的育人體制，儘管是每日如機械式的簡單重複，倒也學會了些數控車床的實操要領。

超則面臨中考，擔心打擾他的學業，我不便主動去聯絡，最後強忍不住便寫信給他，雖然不過是些日常寒暄的問候話語，但仍覺得幸福忐忑。我越來越不確定，對超的那種感覺，微妙到超越青春期澎湃的懵懂和渴望。他像父親般仁慈博愛，又如兄長般給予我庇佑保護，又似知己能洞穿我的所有思想，甚至如戀人與我情感依偎心意相通……臨末尾處，我苦於無法將真實的感情落筆，便用了句詩：「海內存知己，天涯若比鄰」。

叫我很失落的是，超並沒有回信。我安慰自己是郵局的信差工作失誤，或許信件價值輕微，被分揀時丟失，倒也好，省的人日日掛念。抑或者超忙於備考，無暇回信，這種假設反而讓人有繼續等待回音的念想。為了見證這個假想會成真，我足足等了大半年，期間甚至害上了失眠的頑疾，最後無奈求助學校的校醫開處方……

再見超是在縣城的某次集市上，他騎了輛半新的彎梁摩托車，載着他爺爺正在捲菸攤前砍價。超依舊是整齊的小平頭，但個頭明顯增了很多，皮膚也比原來更黑，原本乾淨的嘴唇上下明顯能看到新舊分明的胡茬，但模樣更顯的俊朗帥氣。超腳上是一雙刷洗泛黃的回力帆布鞋，喇叭牛仔褲褲腿已破爛，他單腳撐在地上，用成人的口吻挖苦着煙販的摳門奸猾，正處在變聲期的他比往前說話可愛了很多。我想上前去給超打招呼，卻似乎又覺得毫無必要。於是就躲在電杆後面，直到他發動摩托車消失在人群中……

我們就此斷了聯絡，彼此再無糾葛，「人心都是會變的」，我常這樣想。我躲在廁所，燒毀了給超寫過的很多日記內容，卻在無數次的夢裡失驚坐起……在校學習兩年期滿，我們被「分配」到江蘇崑山某大型代加工廠實習，每天工作近十二個小時，起初極其不適應，但想到即將獲得的不菲勞務補助，我努力咬牙堅持，逐漸成了車間裡的稱職技工。第一個月的工資，我僅留了兩百塊錢的生活費，其餘全部給父親匯到了老家。

那時候村里條件還很差，全村僅有一部座機，安裝在村書記家，凡在外人口要聯繫老家親屬，必須得通過村書記帶話。撥通之後，村書記聽是我的聲音，很樂意為我跑腿。電話里，我先告知了父親匯款的事情，當着書記家人的面，父親借勢故意把我誇讚並炫耀了一番。我原本很得意這種親情的物質反哺，卻實在討厭父親的虛榮和做作，於是藉故上班要立即結束通話。父親有些意猶未盡的喪氣落寞，掛電話時，他多說了一句，「超前段時間還在問你的地址！」

我心裡一驚，如同被幾萬伏的高壓電擊一般，已然冷卻的情緒突然被重新喚起，內心深處有團烈火在炙烤並迅速升溫，又好像即刻便要去奔赴某個萬分榮耀的場合，我緊張不安到語無倫次。然而，當我再想細問時，父親那頭已是盲音。

通過以前班主任的消息源，我才知超已經考上了寶雞市的重點高中，我由衷為他驕傲慶賀，於是要到了學校地址後，我再次給超寫了信。兩周的功夫，超便回復了。信紙是超學校的紅色格子便箋紙，他規整地摺疊成兩半，字跡比往前秀色了許多，我鋪開信，他第一句便是王勃的詩：「海內存知己天涯若比鄰！」

超在信件內容並未提及自己的近況，多是勉勵我在崗位上認真工作的言語。我苦澀一笑，嗔於他一貫的長者作風未改，同時腦海中努力描畫着超的形象：一個衣着白淨的翩翩少年，戴着副黑框眼鏡，或者腋窩裡夾本書，正信步在寬敞校園的林蔭道上……

10、從崑山電子廠實習結束後，我在蘇州工業園區某外企找了份工作，儘管也是車間技術員，但總算有了安身立命的營生。我寫信給超告知現狀，他也很支持我，說蘇州也是他最嚮往的江南山水城市。於是，我每次和超通信都會在書店買明信片同寄過去。三年多的時間裡，我們堅持這樣書信往來，字裡行間，我從來不敢給超表露對他的那種不能明狀的感覺，相反卻「很有心機」地用詩來代替。從顧城到海子，從汪國真到席慕容，從張小嫻到郭敬明……每回去網吧上網，我都會搜尋大量的愛情詩句，並且虔誠地記錄在日記本里。而每周一中午的吃飯時間，去單位傳達室找信收信，則是我畢生最幸福滿足的時刻。

2009年仲夏，超收到了西安電子科大的錄取通知書，也是我們鄉鎮上多年沉寂後，唯一的縣級高考狀元。超第一時間打電話到我們單位宿舍，我聽聞喜訊幾近落淚，由衷地為他高興。當天，我就買了機票去西安，儘管路費要花掉一月半的薪水。

我和超相約，在他未來大學的校門口會面。啟程前，我去市區裡的名牌服裝店換了身新行頭，理髮剃鬚之後，臉上塗了從未用過的昂貴護膚品。我還備了一小瓶香水，味道與故鄉渭河邊的那片槐花林類似。

超比我先到，他背着個軍綠色的單肩包，正踱步在位於西安南二環邊上的電子科大校門口。因為常年的高強度學習，他鼻樑上添了幅黑框眼鏡，個頭似乎比以前更長。黃色的牛仔短褲下是一雙白藍相間的網球鞋，黑色的襪子被高高提起。見他如此不講究的外表，我心裡嗤笑他裝扮的土氣，同時情緒又極其緊張躁動。繼而，我突然又覺得尤其親切，儘管是三年多的久別重逢，之於我卻好似日常的場景發生。我平復了自己的不安，輕聲喚超的名字，他仰頭看見我，小跑着迎上來，緊緊箍住我的肩膀。猝不及防的猛然舉動，讓我瞬間心跳加速，滿臉如灶膛里的柴火灼燒般滾燙……

隨後，我們相偕參觀熟悉了學校，超心情大好，說等開學買了手機，要把學校的每一處景色拍下來，回家給他爺爺看。我急於讓他實現這個念想，於是借超去系裡報名的空擋，偷偷去了賽格，買了部剛上市的諾基亞X6給他，超幾次堅決抗拒，我始終極力堅持，他才勉為其難收下，但許諾將來掙錢必定補償歸還。

當晚，因為兩人其它安排事宜還有空閒，我們便在西華門的如家酒店開房留宿。分隔在兩張單人床上，我們相對而臥，傾訴着分別思念和過往。超講到了他高中有同學酷似易建聯被北京某體育學校提前錄取，講到了他們博學多才的數學老師當年為情所困留校任教，講到了運動會他得了長跑冠軍，講到有女同學給他情書表白……我羨慕超校園生活的多彩，根本無暇插話。思及自己車間工作的單調乏味，實在不知該向他分享些什麼有趣的內容。超許是看出了我的為難和窘迫，便鼓勵我說說蘇州城市的風光，我閉着眼努力回憶着：蘇州古城裡拍着長隊的甜品店，金雞湖裡的假山和雕塑、陽澄湖上的遊船…男男女女們坐在湖賓大道的天然草坪上，悠閒地吹風彈吉他……

我腦海中還在搜尋有關蘇州城的記憶，突然聽見了超沉穩有力的鼾聲。透過床頭昏暗的燈光，我像個剛剛遭遇愛情的「女孩子」般，第一次那樣認真地觀察着心上人的模樣，他的鬍鬚茬已經很久沒有清理了，鼻樑上被眼鏡框烙出的印痕清晰可見，緊緊閉合的雙眸間睫毛濃密且修長。已是凌晨兩點多，空調已然有些涼了，見超依舊裸着胳膊，我起身給他掖好被子。突然間的血脈翻滾衝動，我想此刻就吻他，但又強迫自己忍住了。我左手微微抬起，用指尖觸了觸他可愛的嘴唇，淚水竟不爭氣地溢出來了……

11、不久之後，得知超談了女友的消息，我數度精神恍惚，以致於在某次操作機器期間，整條胳膊被高速運轉的機床攪了進去，幸虧身邊有工友眼疾手快，迅速切斷電閘，救我於危難時刻。虛驚最後，我只是骨折，「活下來真好！」，事後我常常這樣寬慰自己！經歷了生死瞬間，我似乎又看穿了世事，但每每想起有關於超的絲毫過往，還是忍不住會悲傷難過…

臥病休養期間，我在扣扣上認識了雲龍，他的網名叫「哭泣的小草芽」，恰恰如我那個階段的心情和狀態。兩人漸漸熟悉後，雲龍開誠布公地告訴了他的男同身份，並且很自信地認為我也是同類人，我未置可否，許是諱莫如深，抑或我根本沒有意識到自己的性取向產生了畸變，即便我曾對超這樣的異性有過性幻想。最令我無法理解的苦惱是：無數次在獨處時自慰和宣洩，我下意識地把自己並不當作男人！

雲龍老家在重慶巫山，同樣在江蘇務工。網聊不到半年，我們便第一次見了面。印象極其清楚，夜半的暖風吹拂着，雲龍騎着電動車帶我去了蘇州當地有名的酒吧（後來才知這裡是男同性戀交友場所）。那晚，離開寶雞後從不沾酒的我反常地放空了自己了，未曾見過的紅酒和啤酒品種，我傾數嘗了遍，最後喝的酩酊大醉。當我醒來的時候，發現自己躺在雲龍的單身宿舍里，雲龍則睡在鋪着瑜伽墊的客廳里，身上僅披着一條薄毯子。我迷迷糊糊起床如廁，沖水的聲音把雲龍吵醒，他忙翻身起來扶我，並用責備地口氣問：「喝的都沒意識了，還不斷喊着』＊超』的名字！這小伙是誰呀？」我聽雲龍這樣說，忍不住內心又是一陣酸楚，哇一聲哭了出來。雲龍擁我到懷裡……不住安慰我……最後慢慢褪去了我肉體之外，骯髒不堪的衣服……

我大概還記得那晚的具體情形，我們盡情蹂躪着床上的白色被單，撕扯着衣物和頭髮。雲龍溫柔地將我壓在身下，用尖尖的鬍鬚扎向我的臉龐，刺遍我全身的所有部位。我突然覺得雲龍就是超：超正騎車帶着我，在故鄉的油菜花海里徜徉，麥浪翻騰着像無邊的大海，桃花開了，千樹萬樹的梨花也盛開了，嚶嚶嗡嗡的蜜蜂追趕着我們……突然自行車翻了，我終於意識到了疼痛和快感，忍不住抱緊了超，狠狠咬了一口他的肩膀。

這件事之後，我和雲龍又發生過幾次關係，兩人以「男女」朋友關係交往，最後甚至到無法自拔。期間，我學會了打扮和抽煙，是那種女士專用的細長細長的香煙。夜深人靜的時候，我常常無端自棄，後悔自己的放縱。每每與父親通電話，尤其當父親催問我感情問題的時候，我都會狠狠發脾氣，故意讓父親很難堪。掛電話之後，我又會悔恨指責自己的殘忍無情，無數次仰天嚎哭，但我始終不敢告知父親悲劇的發生。終於，同單位也有人發覺了我的異常，開始風言風語。當時雲龍又濫交了別的男友，我們大吵一場後，宣告決裂分手。

當年秋季，我換了手機號，從蘇州返回了西安。超全然不知此事，當然我也不會主動告訴他。儘管是故鄉的省會城市，但西安對我而言卻很陌生。在一個親戚的幫助下，我在青龍寺某城中村找了間民房租住，隨後開始了漫長的求職生活。因為此前的工作經驗太過膚淺，很多單位都對我閉門婉拒。眼看着手頭的積蓄日漸微薄，我硬着頭皮去了西影路上某飯店做了洗碗臨時工。儘管薪水可憐，但多少能維持日常開銷。

大約是離開蘇州後第二個月，雲龍突然給我扣扣留言，說他確診是HIV病毒攜帶者，並說不敢肯定是否感染了我，建議我去體檢確認。

我起先情緒稍有些緊張，後來又想到雲龍為人狡黠，這必定是他想挽回我的小把戲，因此並不理睬他的危言聳聽，並且立即刪除了與他的扣扣好友關係。直到兩年後，我突然感冒，連續十多天發燒不退。吃藥打針無果後我住進了西安交大二附院，病情這才稍稍得以緩解。主治醫生是個很溫和善良的中年婦女，待我高燒穩定後，她把我轉移到了特殊病房，並委婉地告知了我患上艾滋病的事實……

終章。獲悉了我的病情，父親撂下了正在採摘期的獼猴桃園，專門從老家來西安照料。原本以為這個悲劇會使讓他備受打擊，熟料這個已經快70歲的人，竟然比想象中剛強百倍，看到我胳膊上遍布的輸液針眼，父親和我交談的音調已然哽咽，卻始終忍住未掉淚。這個命里多難的男人，妻子早逝，大女婿因交通事故成了殘廢，二女兒不孕，常常慘遭丈夫家暴。而我，他們家唯一的希望和根苗，卻落得這副殘喘苟活的下場。

住院化療的花費不菲，我多年的積蓄，在治療剛開始的時候，便緊張告急。父親為救我，幾乎窮盡所有變賣家財，還從民間銀行借了高利貸，意圖延續我卑賤的生命。幸好國家有關艾滋病的很多藥品都是無償提供的，多少舒緩了些家庭的壓力。當病源終於穩固之後，醫生准許我出院了。

父親原本要繼續留在西安照看我，被我態度強硬地反對，直到我答應每月按時去領藥後，父親才放棄了堅持。他其實仍不放心，期間多次跑來看過，但從來不主動露面，都是把家裡留存的五穀雜糧和營養品托房東太太轉交給我。

滿身狼狽地回到住處，我開始謀劃將來的生存方式。按照醫院的結論，在體內病毒不被激活的情況下，我還有十多年的光陰可以享用，也就意味着我必須靠自己的雙手養活這條爛命十多年。於是，我再次開始找工作，但都未敢隱瞞自己的病史，果然被很多愚昧且冷漠的人們拒絕了。走投無路之下，我再次回到了此前打工的飯店，懇求在夜班繼續做洗碗工。飯店老闆的外甥女也有過傳染病史，他同情我的遭遇，考慮再三後善心收留了，但只允許我做清掃保潔類的雜役事物。

大約半年後的冬天，超突然聯繫到我。我頗感意外，後來得知是父親給的聯繫方式。那幾日，西安反常地降了多年不遇的大雪，本來約定要見面，因為降雪結冰封路，加之雙方各自的耽誤，屢屢延遲。快過年的時候，超帶着女友主動來拜訪。那是個嬌小清秀的女孩，談吐溫婉，恬靜溫順，對超很有依賴感。多年未謀面，我和超明顯陌生了許多。互致寒暄之後，超關切地問及我的病情（他並不知我的真實病況），我敷衍說已經無恙。超又送了套書給我，是普希金的詩集。我感激超的破費，超則開脫說書是從二手書店淘來的，見成色不錯便買了送我。

臨走時，我留超去樓下火鍋店吃飯，超和女友背着我嘀咕商量後，把我叫到了陽台外，表明了此行的真實來意。因專業學習緣故，超需要購置筆記本電腦，不忍心家裡接濟，便四處找親友籌錢。超說這些話的時候，言語表述極不自然，我看出了他的為難，很慷慨地給了他1500元，那是我三個月的薪水和用以將來看病的積攢…

次年秋天，超讓父親給我捎來一個信封，裡頭是1500塊錢，還有一紙結婚請柬。我託病不往，苦笑着刪除了他的電話號碼…

之後，我搬離了原來的住所，也斷舍了所有人的聯絡。二姐半月前給我很久不用的郵箱留言，說父親得了腦溢血重度昏迷，稍微清醒時總嚷着要見我……（完）

元壽二年，漢哀帝崩於未央宮，王莽彈劾董賢亂國，收其印綬，詔罷歸第。當日大司馬賢與妻下獄死，家惶恐夜葬。