深挖網紅機構：內容人設全靠編，外貌焦慮和身材羞辱是公司文化

導語

鏡頭前，女孩兒們像公主一樣畫着精緻的妝容，拍拍照、拍拍視頻，一天的工作就結束了；她們的家裡也總會有滿滿一盒子化妝品，都是大牌上趕着贈送的，想用都用不完。

憑藉着做KOL攢下的佣金，她們一年就可以攢夠富饒街區一套房子的首付，坐在落地窗前縱覽城市的繁華；也可以盡情嘗試各類昂貴的醫美和微整，工作就是一個持續變美的過程……

但小紗卻告訴我，我們打開手機看到的這些，全部都是虛偽的人設。在她親眼所見的網紅行業里，人是砝碼一樣的賭注。每個人都要加班、整容，而她作為一個女孩，還要始終為「不夠美麗」背負巨大壓力。

今年五月，小紗的合同到期後，毅然絕然地離開了自己供職的這家培養職業網紅的MCN機構。

她用這篇文章，為我們揭露了一場泡沫里的繁榮。

「網紅」是童話職業？

繁榮背後的泡沫

早上十點半，直播間內打着三台補光燈，兩個攝影師坐在沙發上嚴陣以待，精緻的女網紅化着全妝對鏡頭說出腳本里的台詞：

「現在是晚上七點五十分，拉近鏡頭給你們看一下我粉底的持妝情況....居然只有鼻翼有一點斑駁！這不是油皮的親生爹媽說不過去了好吧？哪個油皮還不買它我真的會生氣！」

這是一間平平無奇的網紅MCN機構，同樣的劇情也在廣州、杭州、成都等城市的無數家網紅機構里上演着。很不巧，我就是那個正在說謊的「演員」。

剛還對着鏡頭說「我等下要出門了」，但整整一天我半步都不會離開這家公司。利用燈光、剪輯和手機時鐘拼湊出的假象，一條「8小時」的持妝效果測評，只用25分鐘就能拍完。

從2020年4月到今年5月，不過22歲的我已經在網紅機構工作了一整年。這一年裡，我被「逼」着長了胖，也被迫整了容，真真切切地看透了這個行業的荒誕與虛偽。

一名網絡紅人住在不到四十平米的小房子裡生活和工作

00後女孩做模特買了第二輛保時捷、大學剛畢業的情侶靠拍vlog月入百萬、99年的女孩簽約網紅女裝店半年賺到一套杭州黃金地段的大平層.......甚至大家從顱頂高度到鼻樑高度到下巴翹度都美好得無可指摘。

我們在精心策劃的視頻腳本里經營着自己的人設，只要觀眾手指一滑、一個雙擊，又是一條新的爆款。

人設是假的，內容也是假的

進入網紅機構之前，我是一家互聯網公司里普通的實習生，但我身邊最漂亮的同學卻毫不猶豫地奔赴了廣州的網紅公司。

打開她的朋友圈，永遠是全妝精緻自拍和聚會照，仿佛每天的工作就只有拍拍照拍拍視頻，輕鬆快樂到令人不敢相信。

後來有一次，她在朋友圈裡曬出自己的存款。畢業半年，15萬，而且看上去毫不費力。我受到了她的刺激，自信地和一家平台上年排名前25的網紅機構簽了約。

電商主播在直播間進行直播「帶貨」

我相信，現在一定也有很多年輕女孩抱着和我當時同樣的幻想：只要每天化個妝拍拍視頻就能月入百萬，用興趣賺錢還能受人追捧，和又好看又有趣的人做同事，成為富庶而自主的獨立女性....這不就是夢想中的工作嗎？

除非一腳踏入這個領域，否則你根本不會明白：這一切設想都是虛假的「人設」——是KOL網紅們包裝自己的人設，也是網紅機構用來當誘餌撒出的人設。

僅談我自己公司里見到的同事們：設定是韓國留學生、會時不時講韓語的美少女博主，實際上是土生土長的山東人；設定是敢講敢吐槽的毒舌美妝博主，實際上接暗廣接到手軟，只要合集視頻里台詞足夠犀利，大家就更相信那些被稍微誇了一夸的產品。

主播在直播帶貨

男網紅也個個都是「兩面派」的高手：單身人設的護膚男博主實際上有個交往了兩年的女朋友，藏着掖着是因為運營希望他走媚粉路線更方便帶貨；古風雙人搭檔博主，實際也和人設完全不符。

一家主播團隊應邀前來直播帶貨

不過，從人設到視頻類型，我們誰都沒有選擇權，全是總運營說了算。

在公司里，我們出鏡的網紅統一被稱作「達人」，每4~5個達人配一個總運營。總運營手裡有一個大型選題庫，羅列着上百條對標視頻，提前一周放出來讓手裡管的達人進行選擇。

選好之後再要我們自己「融梗」，或者說直接點，就是抄襲。像裁縫一樣把別人的視頻東拼西湊起來，當做是自己的原創，然後這條四不像的視頻又被下一個人看到，用同樣的手法複製粘貼、再做一點小改動。

比如一些情感類爆款視頻，「教你怎麼讓喜歡的男生心動」，什麼吃飯時讓他幫你撂下頭髮，每次刷到我都想笑。有的改成吃小龍蝦、有的改成吃烤肉，原始腳本我們公司從去年五月抄到現在，都一年了還有人在用。

這就是如今網紅的行業生態——大家互相抄襲、互相融梗，換個平台再發還能再火一次。

每一個主播都需要適應在聚光燈下直播

開頭那種「大白天說假話」的美妝類短視頻撒謊，也是常見得不能再常見的手段。

作為一個20萬粉的美妝博主，我在測評時常常要說違心話——哪怕眼線已經暈成美術生調色盤了，依舊要鎮定自若地喊：「太絕了吧，這不是眼線里的頂流我都不同意！！你看它真的一、點、都、不、暈誒！」

更別提各類有職業設定的劇情號——甭管是送外賣的還是牙醫、律師、大學學長，但凡故事梗概是「在診所/籃球場/小區樓下偶遇到一個帥哥，被他發現我偷拍了怎麼辦！」全都是提前寫好的腳本，不用懷疑，是假的。

我記得特別清楚，有一次總運營給了我一個選題，「適合學生黨的平價洗面奶」，那是我這個號被罵得最多的一次。因為不到一個月之前，我剛分享過一些不推薦的「雷品」洗面奶，結果這一期，有一款原封不動地被我安利成「必入好物」，立刻就被人發現了。被罵也沒辦法，這是廣告，不能刪掉，我就只好在評論區道歉，說都是自己疏忽什麼的，但當時還是掉了小几千粉。

我的粉絲只有24萬，在公司里都屬於平平無奇的中游水平。總運營甚至跟我聊過，要想擺脫下沉市場賺那些高級用戶的錢，粉絲量到80萬以上才是有可能的。背靠MCN機構，確實有人幫你砸錢買推廣，但這些粉絲數量還是自己一條條拍視頻攢出來的。

回想起去年夏天我做的最爆的那條視頻，標題是「學生黨必須染的顯白髮色」，一條就漲了3萬多粉。但這種內容反而換湯不換藥：「學生黨」「平價」+發色/洗面奶……換了任何一個博主大力推廣都能是爆款效果。在流量變現的年代裡，頂着總運營分配的人設，我們與營銷號相比，或許只多出了一副面孔罷了。

外貌焦慮100%

只有整容才不會被嘲笑

至於外貌焦慮，在我所處的公司里，這已經成為了一種企業文化，不焦慮的人一定會被淘汰。

公司里的女生無論高矮，體重都在90斤上下，只有我才是那個異類。簽合同的時候我身高158cm，體重50.4kg。公司老闆非常和藹地說：「你看我們公司也有微胖的達人，號做起來也很快的。」儘管在此之前我從沒覺得自己算胖。

總運營也這樣給我定了性：「以後你的簡介就寫158-55kg，走大碼女孩的路線，這樣比較接地氣。」雖然不太服氣，但我還是很快就接受了。因為當時老闆也坐一旁和我說：「你不要管人設是怎麼樣的，只要能賺錢就是好人設。」

現在回頭想我也挺不齒當時的自己，因為我知道我是在配合他們撒謊。不管怎麼樣我是同意了這種撒謊。

「反身材焦慮」展在一博物館內舉辦

入職三個月後我動了去做肋骨鼻的念頭，因為身邊的女同事都太「上進」了。公司里沒有臉上沒做過項目的女孩，再不濟也打過幾針。

最漂亮的百萬級博主是劇情號達人，而她也是在做了視頻博主之後去開刀做了一個肋骨鼻。和她面對面聊天時我在她的臉上一點淚溝都看不到，實際上她卻要定期去補玻尿酸，並且依然每天對着鏡子挑自己的刺。

我覺得這可能是做網紅的職業習慣：看到一張好看的自拍就順手保存下來，研究她的妝、研究她的P圖，然後下次照着這個方向修，有時我們也研究她臉上做過哪些項目。

因為身邊有太多打過玻尿酸的女生了，所以我真的一眼就能看出來。現在流行的那種又大又深的臥蠶，總有人鼓吹自己是純天然的，但是我一看就知道是打的，她那眼角也絕對開過。

現在做網紅，臉上不做兩個手術、體重多幾斤都沒有辦法自信拍照。大家時時刻刻厭棄着自己不腕線過襠的身材、不夠細膩平滑到像一張白紙的皮膚、不夠貼近「社會制定的美女標準」的頭身比……條件反射下，看到原相機里自己臉上一點瑕疵都會噁心想吐。

我就是在這一年裡，做了全切雙眼皮、填充肋骨鼻、玻尿酸打額頭和眉骨，前後小十萬塊錢都是自己掏的。公司會打壓你讓你不自信，但不可能出錢負責整容。

割雙眼皮、開眼角等是日常整形手術中做的最多的手術

總運營聽說我要做肋骨鼻後，也毫不驚訝地給我開出18天假，讓我在出租屋裡休養好後立刻回來拍視頻。整容這件事，他們早已習以為常，沒什麼想評價的了。

公司里，身材羞辱和外貌羞辱無處不在。周一開會時，總運營會公開說另一位女同事：「你的下半張臉太醜了，下次讓攝影調好機位再拍。」而老闆也會在我和另一個網紅結伴上二樓時，幽幽地冒出一句：「從背後看，你倆的身材可真是雲泥之別啊。」

本來那時我也減肥減了兩個多月，因為工作很忙沒時間健身、夜跑，所以用的是生酮減肥法。結果發現它只能迅速瘦一個禮拜，然後馬上就會反彈，甚至比之前胖得更厲害。在網紅機構工作，外貌焦慮就永無止境。瘦，但還不夠瘦。美，但還不夠美。

批發市場的店主支起手機網上直播賣貨

只要沒達到CG人偶的完美身材，就是丑的。只要不是瘦的，就屬於微胖。網紅機構里沒有給女孩的中間值，不存在名為「普通女孩」的區間。

我們不是人，只是撈錢的砝碼

行外人都幻想做網紅半年就能買大平層，但這對我們大多數人而言都遙不可及。每個人都因為看到了頂流網紅的利潤而迫切想要擠進來，然而這個行業已經處在過度飽和的階段，再做也只能是中下水平。

在廣州，一半左右的網紅機構底薪都在5k到6k左右，餘下的提成取決於你這個月接到的廣告。要是廣告數量不達標，提成乾脆別想拿，相當於這個月的廣告都白接。

商家邀請網紅直播購物，為店鋪促銷宣傳

為了保持機構的盈利，公司給博主的提成比例也按粉絲量進行排序，正常檔在10%～15%之間，最低的那一檔只有8%。也就是這個月你接廣告接了三萬塊，提成拿到手也沒到三千。甚至有時買測評道具都需要博主自己出錢，最高的月工資我也只拿到過一萬二。

我還記得自己接廣告最多的那個月，一共發了14條，排期表密密麻麻的，幾乎隔天就是一條。就是因為發廣告太頻繁了，我的數據明顯下滑，總運營卻讓我自己掏錢去買贊、買評論。他不反省自己接廣告的頻率，反而指責我寫的腳本觀眾不愛看，可是分配到頭上的廣告我們哪裡有選擇權？

我見過唯一一個把廣告推掉的，是我那個公司里最瘦的朋友。她有一次試用過廣告主的產品後，第二天臉上就長了很多紅紅的小斑，總運營這才同意她推掉了這條廣告。如果沒有出現這麼明顯的症狀，廣告我們都是必須接下來，還要跟着廣告主給的框架大肆宣傳它的效果。

一位網紅在做直播，她的手機下面是電商提供的直播要求

最滑稽的是我有個月一口氣發了6個空瓶分享，當時我還跟朋友吐槽，「這是讓我每天拿水乳來泡澡嗎」。但是沒辦法，廣告主最愛看的就是空瓶分享。同事們甚至為此找到了訣竅，每次拿到產品先把它倒掉一半，用來凸顯自己真的很愛用它。「空瓶分享」乾脆就直接倒掉，不僅一次都不會用，還會和同事嫌棄這家護膚品質量太差勁。

這個行業真的不是想象的那樣處處光鮮，甚至壓榨人的程度都比普通工作大數倍。每天化妝、朝九晚六打卡上班、單休、甚至有時要加班拍視頻，大小周都已經算是他們的仁慈了。

員工們為自己公司的網紅直播點讚刷人氣

為了降低用人成本，公司還會讓你「外簽」。不用坐班，但工作內容都一樣，反而連基本工資都沒了，而且還會被扣掉更多的廣告提成。原本簽合同的時候，老闆還答應我們每個達人配一個編導，但進了公司就不是這麼一回事了。說成本太高請不來，到現在全公司只有兩個編導，腳本能自己寫都是我們自己寫。

做劇情號的獎懲制度比我們美妝號更厲害，公司甚至為他們做了掉粉階段扣錢表，所以他們每一天都在絞盡腦汁寫各種稀奇古怪的內容。就算被罵粗俗、罵價值觀導向差他們也不怕，因為罵的評論多反而等於數據好，引流特別快。

你看我這一年，又是買化妝品又是研究醫美，已經在外貌管理上投入很多了，但皮膚狀態可比以前差多了。又要每天化妝（甚至一天畫三個）、又要每天熬夜，除非像大明星那樣一年做上百萬的維護，否則根本起不到保養效果。

90後的主播把知識轉化為圖畫，便於粉絲理解

今年離職之前，還有學妹來私聊我，說她想要趁考完試去割雙眼皮做網紅。我不敢想象抱有這樣期待的年輕女孩還有多少個，「網紅」就像一塊熒光招牌，吸引着無數人前赴後繼撲上來。

我的一個朋友是另一個機構的網紅，衝着「四個月內打造出ip」這樣的誘惑她簽了合同，沒想到他們機構的提成比例竟然比我這一家還要嚴苛，所有員工都被kpi趕着往前跑，日復一日變得麻木。上個月聊起工作，這位朋友已經在準備勞動訴訟的資料了。在單休的情況下工時嚴重超時，整個公司的人都已逆來順受，只有她決定反抗，拿回應該屬於自己的加班費。

和網紅機構打勞動仲裁，勝率非常難判定，但我敬佩她的勇氣。只是我也會想，如果當初，我們這些有網紅夢的學生都了解其中的真相，還會盲目地衝進這個地方嗎？

2020年6月9日上午，一家創業公司正在進行直播培訓。隨着網絡的發展，直播成為商業模式中不可忽視的一種形式

離職前的最後一條視頻，我對着鏡頭說台詞：「大家好，因為身體原因我要休息一段時間，之後這個號就由我的好朋友xxx來幫我運營……」像流水線一樣，我把這個號交給了同事。

在網紅機構的這一年，我見證了十多次類似的「出逃」，有人堅持了半年多，還有人不到兩個月就走了。

目前的我們被很多東西束縛着——眼位高、中庭長、鼻頭形狀、顱頂高度、淚溝、山根起點、肌肉走向、甚至耳朵露出度……但是人和人有些時候就是不一樣。

當一個女孩的魅力衝破了死板的標準，我只能注意到她笑起來好甜，而不是臥蠶寬度幾毫米。這種真實能讓我們心甘情願摒棄所有標準。

如果你是一尊蠟像，或者你是一串像素代碼，你就可以永遠是又瘦又美的樣子。但我們無法活成標準的數據，我想這本來就不必。

離開網紅機構後，我再也不打算做這些鏡頭前的工作了。我絕對不再把自己的外貌當砝碼，因為我也不想成為一個砝碼。

來源：共青團中央