2020暑假，你怎麼過的

視覺中國供圖

當我們被困在狹小的空間內，急於找到一個新的出口時，開始有機會重新審視10米以內的生活，觀照自己的內心世界，關注與自己、家人、戀人的關係。

教了三個月心理諮詢課 我看到曾經的自己

李婷

當我們被困在狹小的空間內，急於找到一個新的出口時，我們開始有機會重新審視10米以內的生活。

---------------

「老師，我在家裡快要待不下去了，和爸媽三兩句話就能吵起來……」

「我每天熬夜打遊戲，停下來就頓感索然無味，知道這樣不好，但控制不了自己……」

……

3個月前的我，怎麼也想不到自己會在家裡開設遠程心理諮詢課，現在卻成了我的暑假常態，並樂在其中。

一場來勢洶洶的疫情開啟了魔幻的2020年，也徹底改變了我的生活：關於疫情的各種信息不斷撥弄着敏感的神經，整個人沉浸在焦慮的情緒中，感到失控和疲倦；假期被迫延長，在家裡從寒假待到暑假，和父母整日相看兩相厭，上演家庭版《囧媽》；事先擬好的實習計劃被打亂，長時間宅家生活，甚至出現了「社恐」傾向……

這時，我偶然得到一個在大專院校兼職心理健康課老師的機會，我正在讀心理專業研究生，之前有過在中學心理諮詢中心當助理的經歷，還沒做過高校的心理諮詢和授課，於是爽快地應下了。

諮詢師在來訪者面前的穩定性是至關重要的。為了以最好的面貌上課，我終於打起精神捯飭自己，不再是蓬頭垢面、一身睡衣走天下的居家模樣。在備課的過程中，我開始將注意力專注在眼前的事情上，焦慮情緒也慢慢緩解。

疫情就像個導火索，引爆了大量被壓抑的心理需求，不少同學出現了不同程度的神經官能症，失眠、焦慮、抑鬱等，甚至影響正常的社會交往、學習狀態和家庭生活。每天熬夜刷手機或打遊戲，網癮加重；長時間宅家不運動，不僅發胖，還常常眼望天花板失眠到天明；與父母朝夕相處，卻矛盾叢生，家裡瀰漫着濃濃的火藥味……

「不要因為自己的任何一種情緒而心懷愧疚。任何人都可能出現負面情緒，因為事不順而產生低落抑鬱的情緒更是正常的。」

「不妨接納自己這樣的狀態，允許負面情緒存在，它本身不是錯的，不要為了情緒出現本身而給自己更大的壓力。」

……

很多人對心理諮詢充滿了不現實的期待，期待着可以從中獲取萬能靈藥。其實，心理諮詢講究「自助者，人助之」。諮詢師運用傾聽和共情的辦法，鼓勵來訪者分享自己的情緒和感受，共同去探討自我調適的方向。

往往很多被認為是「正確的廢話」，確實行之有效。比如，嘗試接受一些自己不可控的東西，如果想走出某個情緒，可以把注意力放在能做的事情而不是情緒本身；又比如，緩解釋放情緒最有效的方式是與人建立連接，多與家人或朋友溝通交流，可以有效舒緩不良情緒。

常常有朋友會問我：諮詢師不會吸收很多負能量嗎？其實，心理諮詢是一個互相給予的過程。每次諮詢到最後，有時很開心有時很悵惘，聽完一個故事總會不可避免地被捲入到深邃似海的情緒中去，但我感謝這些來訪者給予的信任，讓我有機會陪伴他們一起走過這段路。

有一個小姑娘是為減肥而苦惱，曾努力瘦過，但近期因腳受傷無法運動，很快又反彈了10斤，在家裡因為節食的問題與家長多次爭吵，一度沉溺在抑鬱的情緒中。

在她的故事中，我仿佛看到了曾經的自己，也為自己忽胖忽瘦的身材而陷入自厭的泥淖。但後來我明白了，在健康的前提下適度追求美是沒錯的，但沒必要為社會的審美和他人的目光去苛求自己。

還有許多來訪者給我的感覺也一樣，做諮詢就像是在照鏡子，或多或少都能折射出一些自己的經歷或個性。那些帶着各種各樣力量的故事與生命，也帶給我很多感動，引領着我，督促着我。

過去，我們探索星辰大海，汲汲於與外界的聯繫，但對身邊的人和自己的內心世界，卻漠然處之。直到疫情時，我們被困在狹小的空間內，急於找到一個新的出口，開始有機會去重新審視10米以內的生活，觀照自己的內心世界，關注與自己、家人、戀人的關係。

感謝這3個月的心理諮詢課，專治他人心病的同時，也是在進行自助，讓我發掘出自己身上的力量。

一邊讀文獻一邊篩信息 找回時間掌控感

加利

解決焦慮的最好方法，或許不是找到最合適的方向後再去實踐，而是立刻去做那件事，再摸索着往前走。

---------------

2020年6月初，在忙着期末和課題論文的學期末尾，我曾細緻地計劃了學生時代的最後一個暑假：疫情趨於平穩，學校管控放鬆，不如早點返校準備畢業論文，同時找個線下實習，為即將到來的秋招各類考試面試做準備。

即將轉為畢業年級的我此前被無數前輩告知，雖然秋招是「金九銀十」，但暑假才是畢業季的求職關鍵期。作為一個「拖延症晚期患者」，我深知這個暑假待在家裡很可能只剩一個結果：無限期地無效率拖延。畢竟，學校圖書館的學習氛圍遠比家裡的書桌更催人上進。

然而計劃的腳步永遠趕不上變化，6月疫情反彈，一切規劃瞬間成空——所有學生停止返京返校，需要老老實實待着直到秋季開學。

如此一來，計劃需要重新準備，焦慮緊隨其後。6月末，我的大腦開始為着各類選擇與決定天人交戰：論文實驗進行不了可如何是好？是換個城市還是繼續遠程實習？一邊實習一邊搞論文，時間精力能否兼顧……問題一多，作決定的難度便呈指數級增長，讓人「頭禿」。

從小到大，我似乎一直很喜歡計劃被打破，更不擅長在大事上作決定。初中時，我在書桌前貼上一張時間計劃表，把每天放學後的固定流程按照時間順序布置好，時間精確到分。高中的我則專門準備了一本掌心大小的筆記本，把當天要寫的作業設置完成時間，做完後逐一划去。這種對於時間的掌控感讓我感到安全，一旦更改計劃，我就會陷入焦慮，難以靜心，效率低下。

到如今，我又下意識想逃避。明明畢業論文的備選方案尚未定好，線下實習也無着落，我還是翻出了曾看過的電視劇和電影，和讀過101遍的書籍，主動承包了家裡的拖地任務，讓自己「忙」起來。似乎只要空白的時間被不需要思考的事情填滿，就可以忘記時間在流逝，假裝這個暑假和過去每年的暑假一樣，沒什麼特別的，也不存在畢業和求職的壓力。

但每當我無所事事地度過了一天，晚上躺在床上刷微信，看着朋友圈的大家分享實習經歷和學術成果，自我安慰行為所建構的外殼被一寸寸擊破，無力感慢慢滲入內里，腦海中一直有個聲音在詢問：你為什麼不努力，你為什麼要拖延，看吧，你已經在畢業和求職的道路上落後了一大截。

彼時的我依舊沒有想清楚，自己究竟是因為同輩壓力而焦慮，還是因為對未來尚且沒有確定的方向而迷茫。身旁的父母時不時催促：「事業單位穩定，地位高，最適合女生。」「快點準備公務員考試，再不複習就晚了。」疫情影響下動盪的就業市場，穩定性變得格外稀缺，我第一次動搖了求職方向，疑惑自身定位是否正確，要不要遵循那句古老的名言「不聽老人言，吃虧在眼前」。

在糾結、拖延和自我懷疑之間，暑假的時間逐漸流逝。7月中旬，許久不見的閨蜜從國外留學歸來，我們繞着城市廣場數着腳步聊天，驚覺目前困擾着彼此的，都是對未來不確定性的焦慮和憂心。

我們找了一家咖啡店，問店員要了兩張便簽紙，把彼此所面臨的困惑一一列出，再把各個選擇的優劣性對照着參考討論，還是難以找到可以順利通向未來的最優解。在寫下問題和梳理方向的過程中，我突然意識到，即使原本的計劃被打破、即將面臨對未來方向的艱難選擇，但最優解本身或許就不存在，如果根本就不去付出嘗試和實踐，如何知道那個決定是否合適？解決焦慮的最好方法，或許不是找到最合適的方向後再去實踐，而是立刻去做那件事，再摸索着往前走。

暑假過半，待在家的我逐漸找回了對於時間和生活的掌控感，開始一邊閱讀文獻，嘗試為論文無法做實驗做準備；一邊篩選合適的求職信息，不斷明確自己的未來方向。焦慮依舊存在，但我似乎適應了它的常態化，畢竟未來會發生什麼，誰也不知道。與其躺着，不如行動起來吧。

在書中我走了很遠的路

丁塵

也許因為想要出門的心思被徹底切斷，我更容易心無旁騖地沉浸在書籍構建的世界裡。

---------------

我猜很多人都和我一樣，想儘快從今年這場「大夢」中醒來。國內的一切都在慢慢恢復，經過此「疫」，人們的健康意識明顯提升了，口罩戴上了，距離拉開了。對了，也不去旅行了，比如我。

作為一名資深「驢友」，旅行幾乎是我假期清單上的固定項目。去年暑假我與大學室友一同去了四川，在成都的街頭上我們幾個許下豪言，今年暑假要一起自駕游去西藏。如今豪言尚在耳邊，疫情卻在外邊，我們理智地認為，不能去了。

沒有旅行的暑假仿佛更加漫長，就此浪費時間實在可惜。「詩與遠方不可辜負」，遠方去不了，不是還有詩嗎？一個「驢友」往往也是一個文藝青年——我一般在買書的時候立刻化身文藝青年，因此積下了大量的買而未讀的書。於是，我來到書架前，嘴角45度上揚。

閱讀的過程是安靜的，其間沒有風沙吹過荒漠時的聲音，沒有繁華都市人來車往的喧囂，沒有浪潮拍擊海崖的轟響，也沒有清晨時分空幽山谷間的啼鳴。然而，當我讀着那些文字的時候，卻又分明聽到了它們。在《山居筆記》中我從寧古塔走到嶽麓書院，看中華千年文明如洪流奔騰而過；在《神秘島》中，我重回美國南北戰爭時期，與被困於太平洋荒島上的一行人一同自救、經歷奇遇；在《白鹿原》中，我置身陝西關中，腳下是雨後濕漉漉的泥地，面前田裡的麥苗正泛着嫩綠；在《本源》中，我又登上了聖家族大教堂的塔頂，俯瞰巴塞羅那夜空下的萬家燈火。於是我一點點意識到，文字是可以帶着人行萬里路的。也許是因為想要出門的心思被徹底切斷，我更容易心無旁騖地沉浸在書籍構建的世界裡，並在其間遠眺、仰望、凝視，感受書中人的悲喜與命運的跌宕。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，書中更有漫漫長路，而閱讀就像是一場足不出戶的旅行，視線在紙頁上來來回回，恍然間，便已走出了很遠。

沒有固定的閱讀速度，有時兩三天就可以讀完一本書，有時一周才能讀完一本。從這個暑假開始直到寫這篇文章的此時，我已經讀完了不多不少的7本書。我已經記不起這7本書是什麼時候買的，在哪裡買的，但它們實實在在地送給了我7段各異而精彩的旅程。在旅途中，人們往往會為了難得的人、風景和經歷駐足停留，慢慢感受，不必心急。我想，閱讀也應如此。

除了閱讀本身，我還關注了一些讀書類的自媒體，或是文章，或是視頻，內容大多是值得一讀的書籍分享以及書評。後來，我開始在網絡讀書論壇上發表或長或短的讀後感，並與和我讀過同一本書的讀者們交流甚至辯論。我享受這個過程，享受用閱讀去社交，以書作為談資。

我和小龐便是在論壇上認識的。因為他發在我書評下一條長長的回覆，而決定找他私聊。他在雲南，我在北京，「書」逢知己，從此多了個朋友。他說他很宅，除了看書聽音樂沒什麼其他愛好。他還說，就算沒有疫情，他也不想外出旅行，景點總是人山人海，太擁擠。我回他說，等疫情徹底結束，我還是會繼續去旅行，書當然隨時讀。

那句話說得很對：「身體和靈魂總要有一個在路上。」而此時的我也已發現，書籍不僅使我內心豐盛，更讓我漸漸地將閱讀變成了一種習慣，變成了生活的一部分。

這個暑假已經過去了大半，明明哪裡都沒有去，但我潛意識裡卻總覺得自己仿佛已經到過了很多地方。而那些或真實存在，或虛無縹緲的目的地就藏在書里，藏在字裡行間，而且不擁擠，沒有人山人海。

異地戀前夕 我和女友漫遊灕江

文昌魚

我曾以為8天的旅程會很長，但是實際上卻過得出乎意料的快。相比沒有疫情時在北京的朝夕相處，這8天更顯彌足珍貴。

---------------

7月初，已經異地7個月的我和女友進行了一次重要對話：

「我想你了。」

「我也想你了，我想去旅行，一起去？甘肅？麗江？」

「不如來桂林吧？我還可以帶你體驗《嚮往的生活》。」

「嗯，思考思考。」

由於疫情的阻隔，我們倆自今年1月分別以來就再未見過。我獲得了自上本科以來最長的宅家時間，經歷了畢業論文寫作的痛苦、答辯的緊張、回校畢業計劃反覆修改的大喜大悲、爸媽態度「跳樓式」的轉變，以及博士階段即將與女友分隔兩地的「突發」消息。

好在一切波瀾不驚，畢業雖在「雲端」，但也還是真切地到來了。當這個稍顯特殊的暑假過半，為了舒緩自己的心情，也為下一階段或許更加艱險的路途做準備，我決定規劃一場畢業旅行。

旅行地點的選擇花了一些心思，我們希望找一個兩人都未去過、景色優美但旅行花費也能夠控制的目的地相聚。我從未到過桂林，女友雖身為桂林人，但也沒有仔細領略過家鄉的美麗，而她的當地人身份和「交流密碼」般的本土口音能夠保護我們不至於被「割韭菜」。反覆討論之下，我跨越大半個中國前往桂林。

當飛機進入桂林上空，從空中俯瞰，滿眼都是綠色，各種不同色號的綠雜糅在一起，構成一種雖然顏色單一但又不乏味的美感，蓬勃的綠蘊含着無限希望。然而，地表溫度熱到讓人變形。抵達的日子是我和女友相遇相識兩周年紀念日，原本想着見到女友時給她一個驚喜，甚至在手機里設置了提醒，但最後還是「熱」忘了。

景點遊客寥寥無幾，住宿相比往年要便宜不少，這給喜愛清靜的旅行者難得的「慢游」機會。一陣山雨一陣晴，一路泥濘爬着山。當和女友坐在龍脊觀景房間內的落地窗前，朦朧煙雨中連綿不絕的梯田，禾苗隨着風兒波動，就像在演奏動人的韶樂。在那一刻，我體會到了前所未有的寧靜祥和。沉默着，兩個人相顧無言，一切又恰似盡在不言中，如果要問我所嚮往的生活，大概就是如此吧。

「桂林山水甲天下，陽朔風景蓋桂林」，但我們也沒想到，有朝一日會在灕江找不到拼竹筏的遊客。下午，兩人騎着一輛可愛的全粉Hello Kitty電動車加入城市的「電動車大軍」，穿梭在城市的大街小巷。沒有確定的目的地，走走停停，一起欣賞山水之美，吃着路邊買的香甜大芒果，習習涼風吹在身上，吹走灼熱，說不出的輕鬆愜意。

回到市區，晚飯後兩人在灕江邊散步，不禁聊起了未來。儘管關於異地戀在網上已討論過很多次，終究不如當面溝通直接有效。去年年末在校園裡軋馬路，還想着兩個人未來3年還在北京，閒暇時我可以騎着電動車帶她去探索美食，周末爬香山、去動物園，甜蜜地暢想畢業後兩個人的共同生活。沒想到5月事情發生轉折，就好像沒有預想過新冠肺炎疫情會暴發並持續那麼長時間，大概人生就是那麼不可捉摸又出其不意。一切的機緣巧合，一切的猶豫與抉擇，一切的不舍與迷茫，最終塵埃落定的結果，是我即將與女友展開長達4年的異地戀。

我不支持她的決定，但也沒有立即反對。異地戀是有風險的，從溝通上來說，信息傳播會存在更多干擾噪音，誤解、吵架的幾率有可能上升；從感性上來說無法感知對方細微情緒，無法及時陪伴在身旁，難過時的落寞會加倍上升。這些負面情緒增多，無疑消磨兩人之間的感情，甚至導致分道揚鑣。就像一個礦泉水瓶里餘下半瓶水，可以看作資源枯竭的預警，也可以看作希望的存在，未來的不確定，是抉擇時往前一步的不可知性，也是往後一步的不可預測，人生在路上，走一步算一步。

走走停停，兩人逛過榕湖逛杉湖，看過日月雙塔再到步行街上尋找宵夜。我曾以為8天的旅程會很長，但是實際上卻過得出乎意料的快。相比沒有疫情時在北京的朝夕相處，這8天更顯彌足珍貴。短暫相聚之後，我們也將要開始各自博士階段的學習生活，在面對面坦誠交流過後，也更能理解對方的感受。我們曾在北京三環邊暢想未來，如今灕江邊兩人也展望未來，希望愛做夢的孩子都可以夢想成真，每一次的分離，都是為了更好的相聚。

上午享受獨居 下午為媽媽做飯

徐亦捷

半獨居生活的本質也許就是如此：在準備的過程中收穫一個人實踐的快樂，而共享成果則實現了兩個人的滿足。

---------------

作為一名即將升入大二的學生，我在杭州家中上網課度過了第二學期，然後，又接着過暑假。

暑假是考驗人的時刻。卡耐基說懶惰是萬惡之源，我靠着母親大人的縱容，已經懶了整整19年。

雖然我懶，但這阻止不了我「一心向善」。我決定妥善地安排我的「半獨居生活」。家裡是母親和我兩個人生活，所謂半獨居，就是白天母親大人上班，我享受獨居，晚上她回來，我得準備晚餐，和她共享。

因此，我特地擬定了一天的計劃表：看展，閱讀，看電影，板繪，學韓語，準備英語專四考試。

然而，在戒斷症的影響下，手機顯得愈發親切。從睡眼惺忪的清晨摩擦到睡眼朦朧的半夜，精神快感從藍光中不斷迸發出來。只是那滾動的6.1英寸屏幕，終究還是隨着時間的流逝疲軟了，而所謂的計劃也從未開始。

這不禁讓人捶胸頓足：只有目標沒有具體執行步驟的計劃都是鬼扯，因此我決定為暑假重新制定一份精確到分鐘的計劃。

早上8點到9點背12頁的英語單詞；之後的1小時看TED演講，英文、雙語字幕各一遍，對着演講稿做好筆記，又是兩遍；10點半開始，對着韓國語教材為我追星10年積累的韓語添磚加瓦；11點半，就着偶像的歌詞實操聽說讀寫，順便愉悅身心。為了集中注意力，我把手機扔在了房間另一頭；為了清醒，我拿出了很久沒寫過字的筆記本；為了生活規律，我放棄了熬夜……

在假期堅持做這些事並不容易，誘惑環繞，環境浮躁。我們在之前12年的教育中學會了學習的時候學習，玩的時候玩，自律也並非自由的標配。人們總說高考後就解放了，但成年的我們不再擁有被安排的特權，學習與生活、學校與社會時刻交織在一起，考駕照、實習、做飯、養花……在自由時間內作出自律的安排是我們的權利，更是自由的高配。

下午雖然依然有閱讀、板繪、作曲等活動，但是我對準備晚餐的興趣從4點開始明顯高漲。畢竟沒有人能忽略母親大人打來的慰問電話，以及她對晚餐的暗示，於是烹飪便成了黃昏的重要課題。

我不敢點火柴，主要依靠電磁爐。對於做飯這件事，我自認天賦異稟，如何搭配、怎麼切、放什麼調料全憑一時高興。

對於在日式餐廳吃到的烏冬涼麵念念不忘，於是我用干海帶包、香菇和乾貝復刻了湯底；日式醬油、老抽和紹興料酒炒制的洋蔥牛肉當作澆頭；為了體現其涼麵的本質，除了冰塊，我還刨了大半根有機黃瓜絲作輔料。

這碗烏冬面完美地復刻了幾年前的感動：鮮甜，嫩滑，彈牙。

但是仔細一咂嘴，我還是嘗到了些許無措：和預想的細碎輕薄不同，海帶漲大後從鍋底摞到了湯表面，我不得不撈出了一多半；190克的牛肉比預估的多了一倍，直接蓋住了所有麵條；因為過於想當然，剛一出鍋就把冰塊都放進去了，「涼麵」依然滾燙了好久……

把這些講給母親大人聽的時候，她露出了微笑，畢竟我的母親大人也不是天生的料理王。把直覺變成經驗往往需要多次的實踐，但是一想到家人滿足的笑容，過程也就變得有趣而充實了。半獨居生活的本質也許就是如此：在準備的過程中收穫一個人實踐的快樂，而共享成果則實現了兩個人的滿足。

經過一段時間的評測，這份計劃在自我充實方面有明顯的積極效用，而烹飪也為我和母親大人的互動帶來了良性循環。在自救的道路上，儘管我依舊時常懶惰，但總算是邁出了第一步。因此，為了避免成為萬惡之源，耳機里正好傳來一句防彈少年團的歌詞：「比起苦惱，大家還是走起吧！」

2020年08月21日 06 版

（來源：中國青年報）