年度最佳劇集，提前鎖定！

HBO新劇《東城夢魘》的火爆已無需贅言，不僅HBO的收視率低開高走，大結局時收看人數翻了一倍不止，HBO Max最後一集的線上觀看人數更是直接擠爆服務器，IMDb的評分8.7。

同時，國內豆瓣的評分也從開畫時的8.4一路上漲到現在的9.0。

該劇以美國賓夕法尼亞州的一個虛構小鎮「東城」為背景，凱特·溫斯萊特飾演的梅爾是這裡的警官。

表面上看，劇情基本上圍繞着她如何破獲少女失蹤案和少女謀殺案兩起重大案件而展開，但小鎮上的人情世故、鄰里之間的關係、梅爾身上的多重角色得到了比案件本身更為詳盡的呈現。

而當一切過去之後，梅爾的生活也發生了天翻地覆的變化。

梅爾在的東城：小鎮敘事的又一勝利

略顯破敗的蕭索與荒涼，是劇集極力營造的東城的氣氛。

這個小鎮處於美國的「鐵鏽帶」，曾因礦業發達而迎來輝煌，如今卻陷入發展的瓶頸，更為層出不窮的社會問題提供了滋生的土壤。

首集中弗萊迪的偷盜、陌生男子偷窺鄰居等等，或多或少都勾勒出這裡的居民生活的面貌——這裡實在稱不上民風淳樸，吸毒、暴力等就潛藏在陽光照不到的角落，隨時隨地都有可能發生。

編劇也不緊不慢地鋪陳着這一氣氛，借案件描繪着這個熟人社會的角角落落。

鎮上居民道恩的女兒凱蒂已經失蹤一年，她將尋人啟事貼遍大街小巷，並在媒體上公開譴責警方辦案不力；失足少女艾琳生有一子，但卻因為拮据的經濟條件，無力承擔孩子D.J.的耳朵手術費用；她死於一場謀殺，兇手一度被懷疑是有過性侵案底的神父。

作為警官，梅爾查案的過程也不是一帆風順——凱蒂的失蹤案在她手上一年多都沒有取得進展；在艾琳的查案過程剛有進展時，卻因自己一時「以權謀私」的大意而被迫停職，只得在暗中與借調來的警官柯林一同，吃力地尋找線索。

但編劇似乎不打算在案件本身的複雜性上大做文章，而是把它們當作鏡子，進一步折射東城的居民的精神處境。

在艾琳遇害案中，劇集花費了大量的篇幅去追蹤艾琳的孩子的生父究竟是誰——前男友迪倫並不是孩子的生父，接着，矛頭指向了梅爾的前夫弗蘭克，接着是鄰居約翰……而在對生父的身份的不斷排查中，真兇最終也浮出水面。

但無論嫌疑人鎖定了誰，艾琳在與他們的相處中，永遠都是弱勢的那一方。一開始她去赴一場約會，卻沒想到是前男友迪倫和現女友布里安娜的騙局；她的孩子也是在和梅爾的閨蜜勞瑞的丈夫發生性關係後生下。

勞瑞的兒子瑞恩過失殺人，背後的原因則令人唏噓——他的父親是出軌的慣犯，此前和鎮上另一位女性的關係已經威脅到了家庭的穩定和瑞恩的身心。當他發現父親和艾琳之間的關係時，本想持槍恐嚇她一下，卻不料發生悲劇。

瑞恩有此舉動，只想保護自己的家人，因此他把艾琳看作破壞自己家庭的一份子——在他的潛意識中，或許認為這和自己的姐姐莫伊拉被其他學生霸凌沒什麼差別，艾琳和他們一樣，都是「惡人」，他想不出別的辦法，只能繼續以暴力面對艾琳。

但年幼的瑞恩沒有意識到，這兩件事情的性質截然不同。

霸凌事件中，莫伊拉是弱者，而父親與艾琳的關係中，父親才是那個該被譴責的人，是破壞家庭和諧的最主要因素。將過錯全部歸咎於事件中的女方，完全是對男方責任的逃避和對女性尊嚴的蔑視。

這也是小鎮保守觀念的體現，即隨時隨地，男性都可以利用自己的社會地位甚至性別「優勢」將女性置於更不利的位置。

而瑞恩的行為或許也可以母親勞瑞身上找到答案——她接受了丈夫對此前出軌行為的道歉，悲哀地認為他永遠也改變不了出軌這一習性，這樣的默默忍受，也影響了孩子對父親的行為的判斷，對其包容有加。

而在另一樁少女失蹤案中，除了第5集中封神的驚心動魄的槍戰外，最牽動人心的地方莫過於道恩接到了聲稱可以讓她見到女兒的匿名電話，卻沒想到這竟然是弗萊迪的騙局。

弗萊迪是全劇中底層人物的代表。他吸毒成癮，是看守所的常客，一開場便偷了姐姐家的獎盃試圖拿去換錢，被姐姐氣到痛罵「真希望他死了才好」。

因為沒有錢，甚至連冬天的暖氣費都交不起，只能出此下策來勒索道恩，最後，他被發現死於自己的臥室。但某種程度上，他和艾琳都有相同的「死因」：沒有就業機會、缺乏收入來源，在現實生活中掙扎，看不到出路與未來。

這起案件還揭開了小鎮上的少女賣淫的亂象。

但對於案件本身而言，仍然缺少足夠的鋪墊與升華，這也是該劇的缺點之一——作案者是怎麼實施綁架的？他作案的真實動機是什麼？在被囚禁的一年內，凱蒂是怎麼度過的？而被解救之後，她如何克服了被囚禁時留下的心理創傷，重新開始新的生活的？

這些都不是一個片尾送給凱蒂的蛋糕就可以帶過的問題。

就像《大小謊言》裡的蒙特雷，那個看似繁華但實則有不少謊言暗流涌動的小鎮一樣，《東城夢魘》也進一步呈現了人物與環境的關係——

所謂「一方水土養一方人」，小鎮的衰落帶來了這裡人們生活氣氛的變化，男女關係、失足少女、抑或是災難後的心理康復、小鎮年輕人的出路探尋，這些問題不僅僅是劇集展現的、社交媒體傳播的，也是我們現實生活中必須正視的；

而人的行為也會反哺這片小鎮，那些案件頻發所造成的惶恐的氛圍，也讓它的蕭索看起來更為陰鬱。

東城的「梅爾們」：豐富的女性群像刻畫

毫無疑問，拋開略顯薄弱的案情設計，「梅爾」的塑造堪稱全劇最大的亮點，她身形粗壯，行動起來也不似當年在籃球比賽上帶領球隊奪得州冠軍一般靈敏——首集辦案時還崴了腳。

但是，她的辦案能力毋庸置疑：無論是在艾琳被槍擊現場的明察秋毫，還是大膽鎖定綁架少女的嫌疑人的範圍，背後都是她的老到經驗和狠辣眼光，「獵鷹小姐」的名號不是白叫的。

但這也無法避免，她的警官生活大多數時刻都得圍繞着那些雞毛蒜皮的事情打轉——幫老太太查到底是誰在牆上塗鴉、找誰偷了獎盃……熟人社會，鎮子上一旦發生什麼事情，就會直接呼叫她的電話，連打「911」都省了。

除了「警官」這一身份，梅爾還必須穿梭在生活中不同的角色之中：母親海倫和她是一對歡喜母女，但二人始終存在着說不清道不明的微妙隔閡；

與前夫弗蘭克離婚後本以為可以落得眼前清淨，他卻好死不死地和再婚妻子費伊直接在梅爾的房子後面安了家；

孫子德魯生得可愛，偏偏他的母親（也就是梅爾的兒媳）是個癮君子，還要來爭奪德魯的撫養權；

而最令她感到心力交瘁的，則是兒子凱文的自殺——他上吊的閣樓成為梅爾心中揮之不去的陰影，連被她問話的迪倫女朋友都敢拿這個來反嗆；

這也導致了她和女兒的關係也不怎麼好……

歸根結底，是梅爾的父親當年也是以自殺的方式離開了這個家，這給她留下了心理陰影，也影響了之後漫長的歲月中與其他男性的相處。而兒子的離開則再度讓她深陷在痛苦之中，只能以工作遮掩傷口。

更吸引人的或許是梅爾與片中兩位男主角的關係：新來的警官柯林和來到小鎮上的作家裡查德。梅爾把柯林視為工作的得力夥伴，二人就算在「約會」時也在討論案件的進展。

柯林明知母親對梅爾有意見，卻還是堅持和她交往——最重要的是，柯林不是那種因為自己事業有成便洋洋得意的自負男人，他會由衷讚嘆梅爾的辦案能力，並敢於在梅爾面前承認自己曾經破案的「光榮事跡」實則摻了水分——也正因如此，橋下的一吻才帶了仰慕、才顯得真誠。

而里查德則完全是另外一種類型，他有藝術家身上的風流勁兒，也自帶樂觀，身為作家的敏銳的觀察力和共情能力使得梅爾能夠推心置腹地和他聊聊生命當中的來來往往。

但他浪漫的天性、居無定所的飄蕩，或許更適合平淡日子裡的某一場風花雪月，結束之後如果過於認真，反倒沒了意思。

當然，無論是柯林的死，還是里查德的離開，或多或少說明了一點，即在這個世界上，寄希望於近乎完美的男性存在，是一種昂貴的奢侈。

編劇或許借這兩位男性，在事業上和情感上給梅爾以助力和轉圜的餘地，但隨後又毫不留情地戳破這層幻想，因為他們都沒辦法滿足梅爾當前的情感需要——梅爾自己已經足夠強大。

梅爾的人物氣質也與這個小鎮精準契合——頹廢之下，尚在喘息與掙扎，這也是這個角色出彩的重要原因。

凱特·溫斯萊特幾乎演活了梅爾身上身為警官的敏銳和一個中年女性現實生活中會有的無力——她沒有以過度煽情的方法放大人物身上的悲傷與命運起伏，心境的疲態盡收眼底，面對心理諮詢師的幾場戲份尤為精彩。

這樣的設置在HBO推出的《大小謊言》中也有出現——妮可·基德曼飾演的家庭主婦塞萊斯特是家庭暴力的受害者，但她一直忍受着丈夫對她的所作所為。

而心理諮詢師的問題就像是刺破她完美謊言的利劍，通過冷靜的旁觀和直擊要害的提問，使她一步步地卸下防備，正視家暴對自己帶來的傷害和對雙胞胎孩子的潛移默化的影響。

與這樣的「交鋒」不同的是，《東城夢魘》中的心理諮詢師更像是一位站在觀眾角度的傾聽者，讓梅爾內心的溫柔和脆弱能夠得到傾訴。

從梅爾第一次見諮詢師的小小抵抗，「認為這沒用」，到「用工作來掩蓋痛失愛子悲傷」的點醒，再到後來「能否放下失去孩子的痛苦」的猶豫，這些戲份基本相當於凱特的獨白，將梅爾從複雜的人物關係和繁雜的案件線索中解放出來，舒緩了劇情節奏。

編劇和凱特也很懂如何讓這位「獵鷹小姐」離觀眾更近：買魚缸時「死要面子」也不會去討價還價；悄悄在德魯的母親的車上偷放曾用來做證物的毒品，試圖阻攔她爭取撫養權，沒想到偷雞不成蝕把米，害得自己被停職；聽說母親的「外遇」，在車上笑得像只海狸鼠……

這些細節也讓梅爾對撫養權的爭奪和對母親的情感落到實處，呈現一個更複雜、更迷人的梅爾。

有意思的是，在凱特·溫斯萊特接受的相關採訪中，她並沒有說是否為角色增肥，反而提到堅持在宣傳海報中要保留皺紋，在性愛場面中也不懼怕大肚子露出——她認為，那些試圖「美化」的地方才不像是一位日常生活中的中年女性，才違背了這個角色的本真面目——

的確，「增肥」與否，在這個「中年女性」的角色塑造上，往往可能會傳遞一種年齡與身材焦慮，不去遮掩與角色年齡相配的身體變化，也是另一種對角色的尊重。

劇中其他的女性角色塑造得也相當成功。梅爾的閨蜜勞瑞是隱忍者，她和梅爾一靜一動，幫她在道恩之間勸和，在梅爾被停職時及時安慰——但過於隱忍，往往也會包庇問題，瑞恩的結局或許是最好的例子。

今敏在《東京教父》中曾說，「當彼此坦誠以對還能愛對方，才是真正的親情吧」，這句話完美地闡釋了海倫、梅爾、希沃恩祖孫三代之間的關係——梅爾的父親、兒子的死亡，曾經讓她們之間的關係布滿縫隙，最終，她們還是選擇卸下心防，與彼此和解。

而希沃恩、艾琳、迪倫女朋友布里安娜，則是這個小鎮青年的不同面向。在這些女孩的身上，也可以看出「小鎮」的環境對她們的思維乃至前途的影響。

艾琳早早輟學，開始養育下一代，但她並沒有正式的工作，只能靠賣淫獲得收入；布里安娜選擇去上鎮上的美髮學校，接受職業教育，留在這個小鎮；而希沃恩則想申請加那德學院，她可以獲得獎學金，但最重要的目的也還是留在這個小鎮、留在家人身邊。

劇集的最後，梅爾打開了塵封已久的閣樓，希沃恩在梅爾的支持下，決定走出這個小鎮，去她心馳的伯克利——這或許也是來自賓夕法尼亞的編劇留的一點私心和希望——與其留在這裡，走一條一眼望得到盡頭的路，出去看看總是沒錯的。