你眼中的送分題，都是直男的送命題

在韓劇《機智牢房生活》裡，男主角是一個耿直的傻大個，因為多次忽略女友感受而被甩。

從「你覺得我閨蜜人怎麼樣」到「今天中午吃什麼」，看似簡單的「送分題」往往是終極之問，相當於男孩手握一把剪刀同時面對「直男」「渣男」「慫男」三根定時炸彈引線，剪哪根都可能灰飛煙滅。

2018年1月，微博號「撩妹翻車現場」曬出一組由「作死式表白」引發的「聊天血案」。

所謂「作死式表白」，即將「我愛你」以藏頭詩形式嵌進三句抱怨中——「我再也受不了你了」「愛咋樣就咋樣吧」「你有時候真讓我無語」。如獲至寶的「直男」們躍躍欲試，或因為打字速度不夠，在第二句結束後就毫無懸念地收穫紅色感嘆號；或因為太過緊張導致手滑，把「每句第一個字連起來讀」打成了「每句最後一個字連起來讀」，造成了更為「沙雕」的視覺效果。

在一個微笑、一串省略號都能讓人揣摩得脊背發涼的微信時代，這種狂轟濫炸式操作堪稱自掘墳墓，卻暴露了困擾中國人已久的「愛情失能症」——你永遠不知道說出「我愛你」的最合適時機與方式，與之相關的考驗卻無處不在；談論愛情永遠使你感到肉麻，但不得已而為之的時候，你往往已置身於重大危機中。被標記為「直」「土」「傻」乃至「渣」的中國男人大面積背鍋，但為愛求生卻是全民焦慮。

直男的土味情話備遭嫌棄。

是誰出的題這麼難，到處都是正確答案

不知從何時起，中國式戀愛的畫風開始朝着生存遊戲轉變，「直男」在這場生存遊戲中所處的劣勢地位，可以追溯到2014年豆瓣、知乎上掀起的「直男癌大批判」。

這場批判將戀愛關係中男性所表現出的自我中心主義、漠視女性價值的言行逐條展示，在以咪蒙為代表的一眾女性公號大V的加持下，升格為女孩們規訓另一半的參考標準。這套標準的合理性並不重要，位高多金，又喜歡隨時揮灑雄性荷爾蒙的「霸道總裁」們也不在被規訓範圍內，重要的是，對於那些忠厚、老實但嚴重不解風情的「潛在直男」來說，「一『直』毀所有」絕非危言聳聽。

於是，「潛在直男」將自救希望寄託於林林總總的「聊天指南」，結果證明太幼稚。畢竟，能試出真本事的測驗從不會事先通知，雷區卻埋伏在生活中的各個角落：

他們得在妹子寵愛的小鮮肉麵前保持微笑，並強力抑制住內心翻滾的OS ——「娘炮」；他們得對妹子釋放出的「姨媽痛」信號作出「雙開花」回應——必須在今後每月的相似日期好吃好喝伺候着，而絕不在吵架時脫口而出「我記得你這兩天又該來了」，就像看完電影被告知「沒帶家門鑰匙」時，絕不能死心眼地打電話往妹子家派一個鎖匠；他們得防止無知的自己把妹子的CPB散粉拍在長滿痱子的屁股上，用潔面皂洗襪子、內褲，饞勁上來的時候，還就着冰箱裡的資生堂肌水吞下幾顆嬌蘭幻彩流星粉球，並由衷感嘆「這糖味兒真怪」。

「多喝熱水」已成直男標誌。

與此同時，從「你覺得我閨蜜人怎麼樣」到「今天中午吃什麼」，看似簡單的「送分題」往往是終極之問，相當於男孩手握一把剪刀同時面對「直男」「渣男」「慫男」三根定時炸彈引線，剪哪根都可能灰飛煙滅，照抄「聊天指南」標準答案則必是個作弊被抓的下場。

「你就不能陪陪我嗎？」「陪你多了是不是又要說我沒事業心！！！」「我和你媽掉水裡……」「掉什麼掉！河都被你們這些女人填滿了！！！」在抖音博主「暴躁的小磊」自製的系列視頻中，上述終極之問被一個隨時會對發問女生揮舞紙扇作抽打狀的胖子悉數終結，單看評論區「畫面引起極度舒適」的出現頻率，就可以大致腦補出「潛在直男」在其中遭受的折磨。

網友調侃「我和你媽掉水裡……」的千古難題。

但對於女孩們來說，如果另一半的表現真的滴水不漏，嚴絲合縫，有時反而意味着擔憂的開端，正如知乎上一篇「聊天指南」的評論所言——「回答得那麼好的男友是多少前任訓練出來的」。

畢竟，2017年至今發生的兩起頗有影響力的殺妻案兇手都曾經擁有極其吸引好感的「反直男」人設：將妻子屍體藏匿在冰櫃內整整三個月的朱曉東時尚、個性，曾經參加《我型我秀》；而張軼凡精心塑造「暖男」形象的終極目的，在於保單上的3000萬元，當然，將妻子騙到泰國溺斃，最大程度減少作案成本，也是實現這一終極目的的必要環節。

至此，女孩們近乎神經質式的「考驗癖」似乎有了眉目。伴隨着社會原子化程度的增加與人際情感互動的疏離，「外在條件匹配」不再是進行深入交往的最重要前提，取而代之的則是了解、信任、默契、坦誠。

對於女孩們而言，與三觀嚴重不合，甚至在生活方式上無法產生交集的「有為青年」強扭在一起是災難，苦守對自己毫無興趣的「優質男」也顯得荒謬，當然，比起發現同床共枕的那個人有着自己全然不認識的另一張面孔、另一副脾氣，以上都稱不得致命打擊。

換言之，愛情中的考驗是以雙向形式展開的，「潛在直男」們小心翼翼地避免觸線，女孩們同樣身處不安中。

《十二夜》劇照。

沒有新的力量能夠表達新的感情

「我愛你」大概是這40年來「渠道下沉」最快，卻始終沒能找到精準定位的表達。40年前，「我喜歡你」是僅僅存在於譯製片中的浪漫，遙遠而驚世駭俗；20年前，封面印有超大號「我愛你」的《新周刊》愛情特刊被不少年輕人拿來求婚；在當下，常說「愛你喲」則是求人辦事的必備客套，也是代購、淘寶店客服的職業操守。

40年間，「我愛你」自帶的神秘性與神聖性被消解殆盡，消費主義卻在重塑普羅大眾的精神世界。對此，英國社會學家柯林·坎貝爾早有論述——正如新教倫理是早期資本主義發展的核心精神，現代消費主義則始終被「浪漫精神」主導。當由此衍生的一套以「生活需要儀式感」「生活不止眼前的苟且」為代表的話語升格為愛情保鮮密碼，「如何以浪漫的方式示愛」就成為中國男人們無法繞過的難題，但這個信息爆炸、價值觀瞬息萬變的時代卻無時不在給他們添堵。

在消費主義時代，」我養你"不是一件容易的事情。

在19世紀初的英國，來自市民階層的男性只需要從《年度通用情人節卡片寫作手冊》上摘錄一小段，把傾訴對象換成他中意的女孩，就可以美美收穫一份感動。互聯網卻可以令各種出處偏門、畫風高冷的表白文案在幾十秒內現出原形，它的另一大魅力則在於病毒式傳播——一個「只有我們兩人知道的地方」 變身人頭攢動的「愛情聖地」，一套劍走偏鋒、新奇有趣的示愛言行由「土味」變身「真土」，最多也只是一個月的事。

女孩們的權利意識與自我意識在覺醒，模仿世紀之交的偶像劇爛俗橋段，以喊話、放煙火等形式製造公共事件示愛，或者以女孩們個人頁面上收集到的信息為依據策劃「精準投餵」，很可能收穫以下兩種回應——「你圖自己開心，把我扔給吃瓜群眾指指點點，真的好嗎？」「你知道什麼是個人隱私嗎？」「物質安撫」可能是個簡單粗暴有奇效的好辦法，也可能是另一個無底洞的開端，畢竟，連女孩們自己都深陷「種草如山倒，拔草如抽絲」的怪圈中抽身不得。

當信息不對稱被技術的更新迭代徹底突破，模仿與複製變得輕而易舉，個體的價值觀卻趨向多元化、碎片化，守護一份獨一無二的浪漫只存在於理想中，從一對「別人家的CP」身上提煉出放之四海而皆準的愛情寶典更是難以企及。當物質條件的充盈大大提升個體的滿意度底線與欲望水平，資本運作又將幸福、甜蜜、浪漫感本身轉化為商品，並以交易作為媒介，使之被輕而易舉地販售，「浪漫示愛」所帶來的效果可能並不是「把每一天過成詩